会話 · 手さばき

「人差し指がうずいたんだ」

「そうか。たとえ記憶が… どこかにいってしまっても、脳が特定の反応を覚えているってことはある…」

「RCMの刑事としては…それも勤務先がジャムロック地区の41分署となると… その数字は少ないほうだと思うよ。いい意味でね」

「人を殺すってどんな気分なの、ミスター・マッコイ？」若い女がデスクの向かい側にいる男に尋ねる…

「正直言うとな」そのデスクにのせた足を組み、ジョン・マッコイが答える。「もう何も感じないのさ。歯磨きみたいなもんでな… 週に一度や二度はやるが、そのことについて、とくに何も考えちゃいないんだ」彼の声に罪悪感は少しもにじんでいない。

「刑事の中には殺した数を猟奇的なゲームか何かの数字と思っているやつもいる。そういう連中が事件を解決したときは、たいていが偶然なんだ」キムがそういう刑事をよく思っていないことは明らかだ…

「でも、君はいい刑事みたいだね。少なくとも、以前はそうだった。それは感謝すべきことだと思うよ」

キツラギ警部補はおまえが恐ろしい殺人者ではないこと、そして、腕のいい刑事であることがわかって、心から喜んでいる。

「ありがとな」（結論へ）

キムがうなずく。

「あんたも職務で人を殺したことがあるんだろう…」

「ああ、ある」とキムが答える。詳しい話をする気はないようだ。

だが認めたくない事実ではないようだ。

「あんたは誰かを殺したことがあるか？」

「どうやってストレスと戦ってる？」

「みんなそれぞれちがう対策をしてる。効果的なものもあれば、自滅的なものもあるけどね…」キムが意味ありげにあなたを見る。

「僕に関していえば、趣味をいくつか持つことかな」

「俺も趣味があったほうがいいかな？」

「歴史の再現なんてどうだ？ 革命期の帽子も持ってるわけだし…」

彼は真剣に言っている。嫌味として受け取るな。

「歴史の再現なんてどうだ？ カラビニエリの骨董品も持ってるわけだし…」

「スポーツなんてどうだ？〈FALN〉のギアも持ってるわけだし…」

「ガーデニングなんてどうだ？ 黄色い手袋も持ってるわけだし…」

「ハーブとアルコールで自分を駄目にする以外の趣味ならなんでもいいよ…」

「たとえば？」

「あれこれとね。今詳しく話すのはよそう」

「趣味なんてダサい」

「なら好きにしてくれ…」

「気高い行為だ。さあ、もういいか？」

「酒を手向（たむ）けるべきかな？ 死んじまったやつらのためにさ」

キムがため息をつく。

「君が“仕事中”に持ち歩いてる酒を手向けにしたいなら、止めはしないよ…」

「いや、やっぱりやめておく」

「好きにしてくれ…」

（酒を地面に注ぐ… 儀礼的に）

安ワインが足元に暗い水たまりをつくり、それがキニーマの光の中で輝く。

名誉あるおこないだ。おまえは自らの血を捧げたのだ… 彼らのために。

「借りはロックンロールのパワーで返す」

「殺しちまって悪かった」

「こういうとき、どんな言葉をかけたらいいのかわからない」

「僕にもわからないよ。さあ、もういいか？」

「名誉ある死者に捧げる」

「〈大いなる黄昏〉は万人のもとを訪れる。だが、おまえたちの黄昏は少し早かったな」

密造酒入りのボルシチが足元に暗い水たまりをつくる。キニーマの光で、ビーツのかたまりが輝いている。

〈識域（ペイル）〉熟成ウォッカが足元に暗い水たまりをつくり、それがキニーマの光の中で輝く。

安いピルスナーが足元に暗い水たまりをつくり、それがキニーマの光の中で輝く。

酒は何も持っていないようだ。死者には残念なことをした。

「人を殺した気がするからだ」

そのとおり。人殺しだ。

「ただの当て推量だ」

人差し指のうずきが物語っているだろう？

「それは確認ずみの殺人数だ。君は穴が3つあるね」

“確認ずみの殺人数”だと？ 嫌な響きだな。1杯ひっかけりゃ、少しはましな気分になるかもしれないぞ。

「つまり、俺は人殺しなのか…」

「正直もっと殺してるかと思ったが」

「じゃあ、ここらで死者に一献捧げとこうか？」

「絶対駄目だ」

「それは… 多くはないよな」

「つまり俺は“スーパー刑事”だったってことが言いたいんだな？」

「呼び方はともかく、君は分署にとって貴重な存在だったんだ。さあ、最後の列を見てみよう…」