会話 · ペイルドライバー

「わからないでもない。余計な詮索はしないということか」

「当たり前だろう… 何を期待していたんだ？」

「ちょっと待て… あんた、トラックを運転するとハイになれるのか？」

「いや、“ハイ”よりもっといいところだよ。わたしは“下”に行くんだ… 底にね…」女は空想に眼を閉じる。

まちがいなくハーブだな。相当きついやつだ… ペイルかもしれないな。ペイルってのは、くそやばそうな響きだ。

「積み荷が禁制品だったらどうする？」

「なら、そうなんだろう。それで？ 老婆を収監したいのか？ 好きにするがいい。手癖の悪いエルメネヒルドのように、牢に入れればいい」

手癖の悪いエルメネヒルドの“手癖の悪い”手は、300人の人間を絞殺した。なんというか… 人を絞め殺すのが好きな人間もいるのだ。

「どういう意味かわからんな」

「そうだろうとも」

まちがいなくハーブだな。相当きついやつにちがいねえ。睡眠薬かな。あとで調べられるかもしれない…

「わかった。あんたが例の女ドライバーなのか？」

「今わたしを“女”と呼んだのか？ 保安官」

明らかに自分を“女”と思っていないようだ。繰り返すのはやめておけ。

「女ドライバーの話を聞いたんだが、ここにはあんたしかいない」

「わたしはどちらでもないのだ、保安官」彼女のほほえみが消える。「この脚のあいだにあるものがなんだったか、思い出せないほど遠くに来てしまった。“長距離輸送”とはそういうものだ」

女が「娘たちの」と言っているのが聞こえる。「娘たちの、娘たちの…」

「警察か」女があなたに声をかける。「いいときに来た。ひどい天気のせいで眠れないんだ。質問でわたしを楽しませておくれ」

女は相変わらず手すりの上で背中を丸め、音楽に合わせて頭を動かしている。彼女の眼にはとくに何も映っていない。

女は依然として、手に持った写真をじっと見ている。うしろからラジオの音が聞こえてくる。

女の顔のまえで指を鳴らす。

「彼女の注意をひきたいなら、もっと強引にいかないと無理かもしれない」

「待ってくれ…」指を鳴らす直前、キムが止めに入る。

「少し放心している、ただのお年寄りだ。そっとしておいたほうがいい」

「だが、メジャーヘッドの話じゃ、彼女が時間を巻き戻す秘密を知ってるらしいんだ」

キムは少しのあいだ、背中を丸めた女を見つめ、ため息をつく。

「なぜ君がそこまで… “個人的な用事”に執着するのか、わからない。だけど、どうしてもっていうなら、早くすませてしまおう…」

「なぜだ？」

「なぜって、今言っただろう」

「あんたがそう言うなら…」 [立ち去る]

「ここはどこだ？ あんたは誰だ？」あなたは客を催眠状態から引き戻すマジシャンのように、彼女を現実に引き戻すことに成功する。

女の笑みが消え、代わりに追い詰められた獣のような、警戒心を露わにした表情が浮かぶ。

「俺か？ 俺はここらの法だ」

「じゃあ、ここがどこかなんてわからないだろうね」

「まあ、気にしなくていい」女がため息をつく。「思い出した。渋滞で足止めを食らっているんだったね。この“50年代”に」女は蔑むようにつけ加える。

「ほかに“いつ”がある？」

「革命期のメスクさ」女がふたたび笑みを浮かべる。「歩道やカフェに若者がたくさんいてね… わたしはガブリエル・ブエニェロ主演の〈開拓の牛飼い〉映画の最新作を観に行くところだった」

「あんたが来るまえはね」女はあなたに責めるような眼を向ける。

「ガブリエル・ブエニェロって誰だ？」

「この人だよ…」女は贅沢な琥珀のフレームに入った写真をあなたに見せる。

写真を見てみる。

驚くほどにハンサムな男が、あなたをまっすぐに見つめている。つばの広い帽子をかぶり、髪は水面に流出した油のごとく黒く、あごは見たこともないほど完全な形をしている。

この男が彼女を掴んで離さない。50年経った今でもそうだとわかる…

「当時の大スターさ。彼がスクリーンに映るたび、娘たちは気絶したものだった。青年たちはみな彼の台詞を覚えたものさ…」女はうしろにもたれ、自らの言葉に陶酔する。

その世界は十中八九、彼女の脳内だけにあるものだな。

「そうか。ほかにも訊きたいことがある。警察としてな」（先に進む）

「好きにすればいい、“保安官”。この地獄では、ほかにすることもない」女はトラックの手すりにもたれかかる。その背後のダッシュボードには、記念品、写真、小さな飾りものが山のように並べられている。

この女、何かおかしい。靴底を見せてもらいましょう。もしかしたらリンチ現場にいたかもしれませんぞ…

「じゃあ、あんた、若いころメスクにいたんだな？」

「いたよ。“誰か”がね…」自分の言葉の意味は明確だとでもいうように、彼女はうなずく。

「誰か？ あんたの記憶の話じゃないのか？」

「誰かの記憶だよ、坊や」女は急に怒りだす。「誰の記憶かなんて、どうでもいいことじゃないか」

「彼らは美しい。大切なことはそれだけだ。美しく、真実だ…そして勝つ。彼らはこのために“やってきている”んだよ…」女はあたりを見まわす。「このすべてのために」

すべてって… 世界のことか？ それとも現在のことか？

彼女はこの奇妙な想像から苦い喜びを得ているようだ。まるでいつの日か、過去が高波のように迫ってきて、現在を拭い去ろうとしているかのように。

「夢の邪魔をして悪かったな」

「夢を見ていたんじゃない。わたしはそこにいたんだよ。あれは早春、『黒い太陽の男』が公開されて間もないころだった。ポスターは20メートルもあってね。すべてが黄金色だった…」そう言うと、女はあなたを品定めするように眼を細める。

「おまえたちがちっぽけな革命でお互いを引き裂き合っているとき、メスクは黄金の時代を迎えていたんだ」

メスク共和国はムンディ・イソラに位置する巨大な連合国で、その領土は世界最大規模だ。石油に依存する立憲君主制の国家で、最近では極右派への傾倒が原因で除け者扱いされている。

「ほかにどこがある？」