会話 · 廃物入れ

「我は舌の代弁者なり」

「汝、記録簿を改めるべし」キムがひどい状態になった記録簿を指さす。「書類の紛失がないかどうか、ページをすべて確認したほうがいい。公式書類には情報提供者のリストも含まれている。それがRCMに敵対的な勢力の手に渡ったら、彼らが危害を受け、それこそ流血騒ぎになる恐れがある」

「わからない」

「僕もだ…」キムはひどい状態になった記録簿を指さす。「書類の紛失がないかどうか、ページをすべて確認したほうがいい。公式書類には情報提供者のリストも含まれている。それがRCMに敵対的な勢力の手に渡ったら、彼らが危害を受け、それこそ流血騒ぎになる恐れがある」

「もう警官でいたくなかったから捨てたんだと思う」

「そうか…」キムはどう答えていいかわからずにいる。

キツラギ警部補の眼に、珍しく同情の念が浮かんでいる。彼は会話を続ける。

「ここで見つかったのは幸運だった。犯罪組織をはじめとする、RCMに敵対的な勢力の手に書類の一部が渡っていないかどうか、残っているページをすべて確認したほうがいい。君の記録簿には警察の機密情報が含まれてるはずだからな」

「〈ワーリング〉の従業員の誰かが捨てたのかな？ 俺は知らんよ。こんな話は退屈だ」

「退屈？ 君は“危険”を感じるべきだ。RCMの敵… 犯罪組織や、もっとたちの悪い連中の手に書類の一部が渡っていないかどうか、記録簿を徹底的に確認したほうがいい。公式書類はときに情報提供者や潜入捜査官のリストまで含んでいるものだからな」

「今はその話はしたくない」

「了解だ」キムはうなずき、今も悪臭を放っている廃物入れに意識を戻す。

心を乱すな。むしろこの小さな出来事により、この男はおまえをより尊敬するようになったのだぞ。

「ちがう。そんなはずはない」

「いや、そうだ。見ろ」キムが指さす。「このプラスティックボードにはRCMの網目状パターンが印刷されている。それに、検屍用の用紙まである…」確かに、1枚のみすぼらしい紙がボードに貼りついている。

「この筆跡… 俺の字だ」

「しかも大量に書き込まれてる」キムが同意してうなずく。「“さらに”こっちには検屍用の用紙まである… 裏側に。その薄ピンク色の複写紙がそうだ」確かに、1枚のみすぼらしい紙がボードに貼りついている。

「捜査官、それは君の… 記録簿か？」

“俺の字”？ 俺の持ちものがどうしてごみの中にある？

おまえにはわからない。おまえ自身が捨てた“可能性”はあるが。そんな気がする。これをどこかに詰め込んだような気が… このごみ箱に、ではないが。それがどうしてここにたどり着いたかはわからない。

なるほど、納得できる。

ほんとうか？ まあ、そうかもな。おまえ自身が捨てた“可能性”はある。とにかくそんな気がする… どこかにこれを“詰め込んだ”ような気が… このごみ箱に、ではないが。それがどうしてここにたどり着いたのかは見当もつかない。

「なんだこれは？」

「俺に訊いてるのか？ なんかのくそだろ、オマワリ。クーノが知るわけねえ」

おい、これはおまえの記録簿ではないか？

大きなお世話だ。ここにはもう何もない。

中のごみから悪臭が立ちのぼる。廃物入れは湿った箱、汚いぼろ布、有機性廃棄物の類いでいっぱいになっている。

寝る時間になった。中に潜り込む…

あなたが廃物入れの中に入ると、腐った食べもののにおいが鼻を襲う。

キムはあなたのその様子から眼を逸らしている。

彼の視線はどこか遠くにあるおぼろげなものに向けられているが、特別何かを見ているというわけでもない。

駄目だ！ こんなのまちがってる！（ごみの中から這い出る）

あなたが廃物入れから這い出ると、ふたがばたんと閉じる。新鮮な空気が肺を満たすが、ごみの悪臭はまとわりついたままだ。

キムは、まるであなたが一瞬立ち止まって靴ひもを結んだだけとでもいうように小さくうなずき、あなたを迎える。

依然として、廃物入れは口をあけた棺桶のごとく魅力的だ。いつでもあなたを受け入れるだろう。

「また明日の朝にな」

キムはまるで夜のように静かだ。

朝は決して訪れないだろう。

「こんなことになって面目ない」

キムはうなずき、上の空で煙草に手を伸ばす。そして、ポケットから煙草が出るやいなや、我に返る。

キムは煙草をポケットに戻して言う。「僕もだ」

「おやすみ、キム」

キムは懸命に努力して、あなたのほうを見る。

この瞬間にキツラギ警部補が感じているであろうことは、彼の心の奥底に封じ込められる。

「おやすみ、警部補」と、これまでにあなたが一度も聞いたことのないやさしい声でキムが言う。

湿った箱の下を見る。

そこには牛乳、割れた卵がひとつ入った卵の容器、パスタの包装がある… 湿った箱をつまみあげると、なぜか懐かしさを感じる。

おまえは以前も同じことをしていた。動きはおまえの肘が、箱の扱い方はおまえの指が記憶している… かなり頻繁にやっていたようだな。

さらに深く掘り返す…

つかんだ箱がぼろぼろに破れる… 〈バティスト〉社の“ソレイユ”シリアルの箱だ。その下にはビニール製のパスタの包装と、“ターボ”ヌードルがいくつか。しかし、特筆すべきものは何もない。

頻繁にごみ箱に飛び込んでたのか？

ちがう、ごみの中から証拠品を探していたのだ。

もっと飛び込んで思い出せ。

浮浪刑事スタイルで、お宝を求めて掘り起こす。

うおっ！ ティッシュペーパーに半分ほど覆われた、アーミスティスの50口径ノックガンだ！ 輝いてるぜ…

ノックガンってなんだ？

巨大なライフル銃で、とんでもなく値が張る代物だ。といっても、そこの腐ったバナナの皮のあいだに潜り込んでいる、でかい真珠の首飾りほどではないが…

それにあれは〈コルドン・エレクトリクス〉社のエレクトラf2チューブつきプリアンプか？ そうとも！ 恐ろしい値段がつくぞ… 軽く1万2000リァルは超えるだろう。おまえがハイファイに興味がなければの話だが。

拾って売りに行こう。

それは無理だ。だって、今言ったようなお宝は幻だからな。こんなごみ箱に入っているわけがない。おまえの眼に映るのは残飯と、かさかさとうるさい包装紙だけだ。