会話 · 眠っている港湾労働者

労働者は眠りから覚めたばかりの乾いた眼であなたを凝視する。日焼けしたその額に深いしわが寄る。

「何を言ってるのかさっぱりだが、俺が寝てるときは最初から最後まで“無意識”さ。麦の粒もなけりゃ、詩的な何かもなし。ただの“充実した時間”さ」

「教えてくれ。それは“別れたなんとか”のいない、至福の自由だったか？」

労働者は眠りから覚めたばかりの乾いた眼であなたを凝視する。日焼けしたその額に深いしわが寄る。

「何を言ってるのかさっぱりだが、俺が寝てるときは最初から最後まで“無意識”さ。“別れたなんとか”は出てこない、ただの“充実した時間”さ」

「そうか。それじゃ別の質問をさせてくれ」

「助かるね」労働者は眠気を追い払おうと何度かまばたきをする。

「裏庭の死体についてはどうだ？」

「ああ、あれがどうかしたか？」

「ずいぶん冷静だな。このへんじゃ、死体がよく木に吊るされてるのか？」

「ここいらじゃ死体なんて珍しくない。ドブの中で見つかったやつ、マンホールに落ちて死んだやつ、野良犬に食われたやつ」彼はそこでひと呼吸置く。

「木の上で死ぬと決めたやつがいたとしても、俺の知ったことじゃない」

「そうか… なら死体のことを訊いても仕方ないな。別の質問をさせてくれ」

「運がよければ答えてやれるかもな」

「でも誰かが調べなきゃならない。俺がその“誰か”みたいだが。おたくが知ってることを話してくれ」

「俺に言えるのはこれだけだ… 災難が降りかかるぜ」

この男はただ事情通を気取りたいわけではない。おまえにはそれが手に取るようにわかる。彼は屈強だが、それでも慎重にならざるを得ない理由があるようだ。

「どういう意味だ？」

「今言ったとおりの意味だよ。結論は自分で考えてくれ。俺にわかるのはそれくらいだ。そういうことにしといてくれ」

キムはあなたに小さくうなずき、青い手帳に何かを書き込む。

組合の人間は被害者が人殺しだったと思っているのか… と彼は考えている。こんな寝ぼけた労働者でもそう思っているとは。これは大した情報ではないが、手がかりであることにはまちがいない、お手柄だ、と。

「災難ならもう降りかかってる。なんせ、死体が木に吊るされてるんだぞ」

「あの男は人殺しだって聞いたぜ。あの宙吊り男だよ。あいつは同じような人殺しどもとつるんでた。そんな連中が得意なことはひとつ… 惨事を起こすことだけだ」

「この界隈でほかにも暴力的な事件が起こる、そう言いたいのか？」

「待て、そんなこと“誰”が言ってるんだ？」

「全員だよ。このあたりで噂になってる」男は唐突にあくびをする。

意味は「これ以上話すことはない」だ。

推測だが、組合に属するこの男の同僚たちが言っているんだろう。

「おたくがあの死体について知ってることを聞きたいだけさ」

「おたくのか？」（ボトルとこぼれたラム酒を指さす）

「そうだ。飲みたきゃ勝手にどうぞ」彼はまばたきをする。「いや、カラだった。悪いな」

「もういただいたよ。上等なラムだった」

「こいつを1、2本呷（あお）ればたちまちノックアウトさ」男は顔をこすり、両腕に顔をうずめてテーブルに突っ伏す。かすかにいびきが聞こえる。

何も言わない。

男は顔をこすり、そのまま両腕に頭をうずめてテーブルに突っ伏す。かすかにいびきが聞こえる。

「ストライキを裏で指揮してるのは誰だ？」

「俺たち… 従業員だ。労働組合だよ。自分たちが何を求めていて、何が正しいかはよくわかってる」

「ストを指揮してる人間はいないってことでいいんだな？」

「わかったよ… イヴラートも一枚噛んでると思う。労働組合のボスだから。イヴラートは頭が切れるし、交渉のなんたるかを知ってる。頼りになるうしろ盾だ」

「ふん、なるほどね。納得のいく説明だ… たぶん」

「〈ワイルド・パインズ〉について教えてくれ」（シャツの文字を指さす）

「俺が働いてる会社の名前だよ。物流の仕事をしてるんだ」

男の声には熱意があまり感じられない。

「それは立派な仕事だ」

「物流の仕事が？ まさか、悪夢だよ」彼はふたたびテーブルに突っ伏す。

「仕事の調子はどうだ？」

「調子はどうかだって？」労働者は大きなあくびをして、テラスに通じるカフェテリアのドアを見やる。ガラスには無数の指紋が輝いている。

「外で何が起こってるか気づいてないのか？」

「もちろん気づいてる。“乱痴気騒ぎ”だ」

「そうか。ならわかってるんだな。会社の上層部や雇用形態なんかぶっ壊したほうが、みんな幸せに暮らせるんだよ」

「俺なんかはこうやって、しこたま眠ることにしてる…」彼は両眼をこすり、テーブルに突っ伏す。「“眠る権利”だよ」

「俺はこの建物の外にはほとんど出たことがないんだ」

「そりゃ結構」男はあなたの事情には興味がないようだ。「俺たちは港でストライキの真っ最中なんだ。〈ワイルド・パインズ〉の取締役会の連中に常識ってもんを教えてやるためにな」

「俺なんかは毎朝こうやって、足りない睡眠を補ってる…」彼は両眼をこすり、ため息をつく。「働く権利？ 俺なら“眠る権利”を主張するね」

「なんのことかわからないな」

「俺たちはこの先の港でストライキの真っ最中なんだぜ。〈ワイルド・パインズ〉の取締役会の連中に常識ってもんを教えてやるためにな」

「今すぐいくつかの質問に答えてもらう」

「質問？ そんなことのために起こしたのか？」労働者はぽかんとした顔であなたを見つめ、うめく。「わかったよ。で、刑事さんが俺に何を訊きたい？」

「あんた“生きてた”のか？ ずいぶん長いことノックアウトされてたようだったから…」

「待てよ、何を言ってる？ 俺は寝てただけだ」男は苛立っているように見える。「刑事さんが何か用かよ？」