会話 · 電子ドアベル

古い電話ボックスだ。プッシュボタンがマトリクス形式で並んでいて、さらに東デルタ商業センターに入っているすべての会社の名前も記されている。

“東デルタ商業センター”？ これはきっと、〈呪われた商業地区〉の本来の名前だな！

“A棟、メインホール”

先ほどと同じ保留音が流れるが、もう誰も受話器を取る気配がない…

あなたがドアベルを鳴らすと、調子外れのメロディが流れはじめ… やがて女が受話器を取る…

「クーノ！ お願いだから、もうここにはかけてこないで！ 大人には、あなたの馬鹿な遊びにつきあってる暇はないの」

この女、あなたさまをあの生意気な小僧だと思っているようですぞ！ あやつが知ったら、なんと言うでしょうな？

「プレイザンス、俺だ！ 中に入りたいんだ、ドアをあけてくれ」

「あら、刑事さん。ごめんなさいね、てっきり…」女の言葉をかき消すように、わずかな雑音が混ざる。

「…でも、ドアベルは壊れてしまっていて、この本屋もすでにリストからは除外されているはずですから、力にはなれませんわ。こちらにはもうおかけにならないで。ごめんください」

単発のビープ音が鳴り、通話が途切れたことを知らせる。

（クーノの物真似をしてみる）「邪魔すんな、豚！ 俺はクーノだぞ！ どうでもいいから、とっとと入れやがれ」

「あら？ あなた、クーノじゃないわね。いったいどちらさま？」

「とにかくもうこちらにはおかけにならないで。こんなことにかまっている暇はありませんの。ごめんくださいませ」

「クーノとは誰だ？ こちらは警察だ、ドアをあけてくれ」

「こちらは警察だ、ドアをあけてくれ」

「面目ない、ドアベルを適当に押してみてただけなんだ。とくに重要な話があるわけじゃない」

「そういうのやめてくださいます？ ドアベルはおもちゃじゃないんですよ。それに、こちらにいたっては、まともに機能すらしていませんし。こちらにはもうおかけにならないでくださいね。ごめんくださいませ」

「プレイザンス、俺だ！ 約束どおり、〈呪われた商業地区〉の調査をしている！」

“〈レヴァショール・アイスシティ〉”

何も聞こえない。誰もドアベルに出る気配がない。

“〈東デルタ・ピンボール場〉（入口はB棟）”

何も聞こえない。誰もあなたの呼び出しに応える気配がない。

“〈エマのファッションアトリエ〉”

1、2分ほど待ってみたものの、電話ボックスからは静寂しか聞こえない… 誰も呼び出しに応じる様子がない。

“若きアスリートのための〈アルテミテップ・ボクシング〉＆ジム”

あなたはめでたく〈アルテミテップ・ボクシングクラブ〉のドアベルを壊した。ベルはもう機能していないようだ。

雑音が聞こえるばかりで、誰も応答する気配がない。

“〈スリップストリームSCA〉”

インターフォンのスピーカーから雑音が流れている。まるで誰かが受話器を取ったまま、言葉を発しないでいるような音だ。

向こうの息遣いが今にも聞こえてきそうだ。

「もしもし？ そこに誰かいるのか？」

「もしもし、ええ。こちらは〈トライセンテニアル電子〉です」女の声だ。雑音がぱちぱちと鳴っていて、通話が不安定だ。

「発注でいらしたお客様ですか？」

この女の声、まるで古い蝋管から再生されているのかと思うくらい古くさく響くな。きっと受話器が正常に機能していないんだろう。

待て！ 〈スリップストリームSCA〉はどうした？ 一覧に〈トライセンテニアル電子〉なんてなかったぞ。

「ああ、どうも。すまんが、建物の中に入れてもらえないか？」

「嘘でしょう…」

キムがあなたと顔を見合わせる。

「今なんと？」

「あなたなのね。やだ、またあなたの声を聞く日が来るなんて思わなかった…」

あっちは女で、しかもおまえを知ってるようだぞ！ 鼓動が早くなってきやがったな。

誰か別の人間と勘ちがいしているのだろうな。

この女のことを覚えていないからといって、何か問題がありましょうか？ いいから話を合わせるのです。

いや、何かがおかしいですぞ… この女、ほんとうに“あなたさま”に話しかけているのでしょうか？

「俺たちは知り合いなのか？」

「ミシェル、お願いだから…」女の言葉がそこで途切れ、代わりに古くさい雑音で歪められた荒い呼吸が聞こえてくる。

まるで幽霊と話しているようだ。風が服の中に吹き込み、おまえは周囲の景色から切り離された気分になる。この建物の中には… 冷たい記憶がさまよっているのだろう。

「どうして電話なんてしてきたの？ わけがわからない… 何ヵ月も行方をくらましていたのに」女は震えているようだ。「わたしのことなんて、どうでもいいんだと思ってた」

「待ってくれ、いったいどういうことなんだ？ 俺が何をした？」

「ここで働くようになってから、いろいろ変わった… まるで心をきれいに掃除できた気分…」

女の言葉をかき消すように、わずかな雑音が混ざる。ふたたび聞こえるようになった声も、まるで水中から話しかけているようだ。

「…とても穏やかな気分」

「ようやく忘れることができて、ほんとうに清々しい気持ちでいるの」

「忘れたって何を？」

女が今にも泣き出しそうな気配がする。

肌の芯から冷える感覚がする。まるで100年ほどまえの人物と話していたかのような気分だ。この建物のどこかで、地下の床が大量の水であふれている。

通話を切る。

あなたはキーパッド上で、通話を終了するための数字記号を押す。電話ボックスに貼られた12枚の名札にはこう書かれている。

「もしもし？」