会話 · 電子ドアベル

女の返事がない。

「“清々しい”と言ったな。何かを忘れることがそんなに“清々しい”か？」

静寂が流れる。もはや雑音と湾の岸に打ち寄せる波の音しか聞こえない。

「わかったぞ。あんた、俺と話したくないんだろう。俺はいつだって、誰にも相手にしてもらえない」

カモメがまた1羽飛んでいく… ここでもの言わぬ電話ボックスを眺めながら立っていると、寒くなってくる。

「もしかしたら、その… 配線がまちがっていたのかもな。かなり古いもののようだし、このドアベルで遊ぶのはもうやめにしよう」

「よし。それじゃあ、これでさよならだ」（通話を切る）

「ちくしょう！」（通話を切る）

「今のはなんだったんだ？」

カモメがまた1羽飛んでいく… ここでもの言わぬ電話ボックスを眺めながら立っていると、寒くなってくる。

「僕にもわからない」キムがドアベルを調べる。「こいつで遊ぶのは、もうやめにしたほうがいい」

「おい、まだそこにいるのか？」

「おいおい、頼むから泣かないでくれ」

「なあ、そろそろ切らせてもらうぞ」

「どうでもいいわけないだろう。俺が今はつらい時期を過ごしてるってだけだ」

「ミシェルだと？ 俺はミシェルじゃないぞ、ハリーだ」

「あんた、誰だ？ 今どこにいる？」

「ごほん、ごほん…」（背筋を伸ばす）「ああ、俺だ。戻ってきたぞ。おまえの生活の一部として、またよろしくな」

「面目ない、実はとくに用があって来たわけじゃない」

「こちらは警察だ、ここの地下室に冷蔵庫があると聞いて来た。中に入れてほしい」

「待ってくれ、〈トライセンテニアル電子〉だって？ 〈スリップストリームSCA〉にかけたはずなんだが」

「何者だ？ 俺はこの建物に入ったことがあるが、〈トライセンテニアル電子〉の人間になど会ったことがない。ここは廃墟のはずだ」

（嘘をつく）「ああ、発注をさせてもらいに来た」

通話を切る。

“〈ファブロン剥…”（残りは焼き払われている）

どうやら、誰かがライターでプラスティック部分を半分溶かしてしまったようだ… このドアベルはもう機能しそうにない。

“B棟・メインホール：〈ワーリング・イン・ラグズ〉”

あなたがドアベルを鳴らしても、何も起こらない… あなたと話したくないようだ。

ドアベルごときになめられたまま、そうやって突っ立ってるつもりか？

いや、紳士的なドアベルの扱いというものを見せてやる！（ドアベルにキスする）

猫のひげよろしく、まずあなたの口ひげがドアベルを感知し、そのあとで唇が触れる。インターフォンの金属部分は腐食していて冷たく、口づけるなど正気の沙汰ではない。だが、あなたは今そのドアベルにキスをしている。ドアベルはただ、静かにそこに存在している。

最後に誰かと口づけをしたのはいつでしたかね。

「こほん…」キムが咳払いをする。「不衛生だぞ」（きっとそのとおりだ）

冗談じゃない。一発かまして、眼を覚ましてもらうさ。（ドアベルを殴る）

あなたの拳が金属の塊に打ち込まれる。純然たる物理的復讐だ。最初は気分がよかったが、だんだん痛みが広がってくる。

「君はそうやって、ものにあたるのが好きだな」

「いいや。俺は破壊神ではないと、はっきり伝えたはずだ」

キムはため息をつくが、とくに何も言わず、建物を見あげている。

何も言わない。ドアベルにはちゃんと思い知らせてやった。

電話ボックスに貼られた12枚の名札にはこう書かれている。

「そうとも、俺は破壊神だからな」

ドアベルのことはそっとしておこう。

ドアベルも同意しているのか、電話ボックス全体が安堵している気がする。

（白紙のカードだ）

このボタンはまだ新しそうだが、誰かが名札を抜き取っている。鳴らそうとしても何も起こらない。

「ふむ… まだ新しいボタンだな。まだつながっていなくても、なんら不思議はない。ダイス職人のものだろうか？」キムは一歩さがって、一覧にあるほかの社名を眺める。

「ふむ… 新しいボタンだな。きっとまだつながっていないんだろう」キムは一歩さがって、一覧にあるほかの社名を眺める。

［立ち去る］

“〈アンドロ=オーランド・ヘアSCA〉”

あなたはドアベルを鳴らすが、誰も出る様子がない。

美容院にしては妙な名前だな… 誰が切りに行っても悲惨な髪型に仕あがりそうだ。

おまえ、“アンドロ=オーランド”って文字がすでに気に食わねえみたいだな。おまえの髪型どころか、男らしさそのものを脅かす存在って感じだもんな。（訳注：“アンドロ=オーランド”の“アンドロ”はAndrogynous（男女両性・中性的）の略）

“〈スリップストリームSCA〉”

あの女が何を言おうと、おまえを傷つけることはできない。おまえは生まれ変わったんだ。より強く、より健やかに、そして…

そうだな、“健やか”は少々語弊があるかもしれない。だが、過去の人間関係をいっさい思い出せないくらい酒を飲んだことは、それなりの恩恵をもたらすはず。忘却はおまえの専売特許だ。

もう一度あの女のところにかける。（〈スリップストリームSCA〉のドアベルを押す）

あなたがドアベルを押すと、軽い呼び出し音が鳴り、女が応答するまでしばしの間が空く。外は寒く、スピーカーに風が吹き込む音がしている。

インターフォンを見つめていると、金属のような奇妙な味がおまえの口の中に広がる。

またあのときと同じ、耳に押し当てた貝殻がささやくような雑音が聞こえてくる。

「もしもし、ええ。こちらは〈トライセンテニアル電子〉です」まえに聞いたのと同じ声だ。「発注でいらしたお客様ですか？」