会話 · 電子ドアベル

「このまえ話をしたときは行きちがいがあったように思う。あんた、俺を誰かとまちがえていただろう」

「嘘でしょう…」

またあのときと同じ、悪い予感がしてくる。落ち着け。その感覚に気を取られるな。

「頼む、切らないでくれ。話を聞いてほしいだけなんだ」

あなたの言葉を遮るようにして、女の声が会話を続行する。「あなたなのね…」

「やだ、またあなたの声を聞く日が来るなんて思わなかった…」

待てよ。この女、まさか…？

「まえに話したとき、まったく同じ言葉を聞いた気がするんだが」

「ミシェル、お願いだから…」呼吸の仕方も、言葉を終えるときの声の落とし方も、このまえとまったく同じな気がする。

「どうして電話なんてしてきたの？ わけがわからない… 何ヵ月も行方をくらましていたのに」女が言葉を続ける。「わたしのことなんて、どうでもいいんだと思ってた」

何かの冗談のつもりでしょうか？

「俺が何を言おうと関係ないんだな。ひとりでそうやって、勝手にしゃべりつづけるつもりなんだろう？」

インターフォンの向こうから返事はないが、代わりに女の呼吸音が聞こえてくる。あなた側のマイクにふたたび風が吹き込み、ボックス内で音を反響させる。

手が冷たくなってきているようだな。吐息も銀色っぽい靄（もや）となり、空気中で可視化されている。

「気はすんだか？ そろそろちゃんと話ができそうか？」

「ここで働くようになってから、いろいろ変わった…」

「まるで心をきれいに掃除できた気分…」

何も言わない。

「とても穏やかな気分」

「ようやくあなたのことを忘れることができて、ほんとうに清々しい気持ちでいるの」

ここでおまえは気づく。

「あんたの声は録音されたものか」

女は前回同様に涙をこらえているようだが、やはり今回も嗚咽が漏れ聞こえてくる。その静かなすすり泣きは、遠い場所から、過去から聞こえてくるように思える。まるで蝋管で再生しているような声だ。

これが果たして現実なのかはわからないが、おまえのミラーニューロンは確かに反応している。こんな声を聞いているのは苦しい。

おまえの胸に怒りがこみあげてくる…

「気のすむようにするがいい、いにしえの録音よ。泣きたければ泣け」

女の声が長距離通話の雑音の中に溶ける。ときどき遠くで人々の話し声がするが、彼らが口にしている言葉はひと言も聞き取れない。

前回、おまえはここで通話を切ってしまったが、この録音にはまだ続きがあったのだな。

このままじっと聞きつづける。

時代を感じさせるチャイムとともにオフィス内の電話が鳴り、ハイヒールを履いた人物が近くを通るのが聞こえる。そうしたすべての音を、雑音が温かい毛布のように包んでいる。

「そこに誰かいるのか？」

誰も電話に出ないまま、雑音が雨音に聞こえるほどに激しくなる。やがて堂々とした女の声が響く。これまで話していたのとはちがう相手だ。“荘厳にして全能”。なぜかそんな印象を受ける声が、あなたの頭の中に入ってくる。

“わたしはここで300年間、待ちつづけた。安定はせずとも輝きを絶やすことなく。この身はナトリウムと雨でできている”

“わたしに会いたくば、浜辺まで来るがいい。“最後の舞踏会”で待っている”。

「なるほど…」奇妙かつ異質な思考が中断される。インターフォンを調べていたキムの声が割り込んでくる。

「電気回路に組み込まれたままの録音だったのか。ずっとまえに入っていた会社のものだろう。こういうことはときどきある。ほかに解くべき謎もあることだし、そろそろ引きあげないか？」

「俺の身に何が起きているんだ？」

奇妙かつ異質な思考が終了し、あなたは電子ドアベルを見つめた状態で立ち尽くす。

「今、おかしなことがあったんだが」

「誤解しないで聞いてくれ… 君とこうして組むようになったのはつい最近のことではあるが、君の身にはつねにおかしなことが起きている気がする」

紛れもない事実だ。

（とりあえず通話を切る）

「待て、“電気回路に組み込まれたままの録音”だと？」

「ああ、今は詳しく説明している暇がない。またそのうちということで…」キムはもの言いたげな表情で海を見ている。

その言葉には感情がほとんどこもっておらず、どう解釈すべきかわからない。女からはナトリウム灯と、車窓を流れる雨のようなにおいがする。ちらちらと燃える種火のごとき瞳が、暗い廊下でおまえの輪郭を観察している。

（通話を切る）

あなたはキーパッド上で、通話を終了するための数字記号を押す。電話ボックスに貼られた12枚の名札にはこう書かれている。

「ただの録音とはな… 俺としたことが、そんなことも知らずに…」

「それでもまだ、俺のせいみたいに感じてしまうのはなぜだ？」

「やっと終わったか。さあ、話してもらうぞ。誰がこんなジョークを思いついた？」

「いいから、もうやめろ！ これ以上、同じ言葉を繰り返すんじゃない！」

「こんなふうに警察をからかって、ただの冗談ですむと思ってるのか？」

「待ってくれ。あんた、まえと同じ言葉を繰り返してないか？」

「えっ？」

「よう、俺だ。あんたと話がしたくて、またかけてみた」

「中に入れてもらえないか？ この建物に用があるんだ」

いや、待て。おまえの人生にこれ以上ヒステリックな感情の類いは必要ない。忘れろ、何か別にやることを見つけるんだ。

“〈24時間窓修理〉”

あなたがドアベルを鳴らすも、何も起こらない。

もう一度やってみろ。今のはちゃんと押せていなかった。