会話 · カスタムダイス職人

「あの熊は恐ろしかった。見るたびに怖くて仕方なかった。いつ息を吹き返してもおかしくない気がして」

「あれをつくった剥製職人は、あの熊が自分の“守護聖獣”だと言っていた。乾燥材でハイになってるときに出会ったんですって。“メガテリオン”とか呼んでたわね」

（厳粛な面持ちでうなずく）「市場がまともに機能している証拠だな」

「かもね。少なくともあの熊をつくった剥製職人は、“まとも”じゃなかった。“まとも”に仕事をしていなかった」

「仕方ない、ほかのアイディアとやらも聞いてやろうじゃないか」

「“ほか”っていっても、ひとつだけなんだけどね。近所で一番かわいい女の子たちを引っぱってきて、時給20セントで売り場に立ってもらうって計画よ」

「しかも、“売り場に立つ”っていっても、カウンターの向こうで背を丸めて、退屈しのぎに読んでる雑誌から注意を逸らされようものなら、顔をしかめるような子たちだった」女が非難めいた顔で椅子の背にもたれる。

その少女たちのことが相当気に食わなかったんだな。

こやつ、“女の味方”になれる適性が皆無のようだな！

〈フリッテ〉もまったく同じ状況だな。

「まったく同じようなやつを知ってる。〈フリッテ〉でレジ係をやってる女だが、あまり友好的な感じじゃない」

「わりといろんな店で不愛想なティーンの女の子を雇ってるのよね。しかも、嫌なことに、あの子たちって必ず“セット”なの… ニキビ顔の女友達とゴリラみたいな男友達が店の近くにたむろしてる。少なくとも、〈レヴァショール・アイスシティ〉はそうだった」

「あの熊だけでもひどい状況だったのに…」何かつらい記憶でも思い出したのか、女が眼を閉じる。

「あの熊がどうしたって？」

「あの熊は…」女は繰り返しながら、頭痛を鎮めるように親指でこめかみを押さえる。

「うまくいかなかったのか？」

「そうやってほかの女性を貶めるんじゃなく、手を差し伸べることを覚えたほうがいいんじゃないか」

「別に女性だけを批判してるつもりはないわ。だって、あそこには男もいたから… ミニチュア版ゴリラみたいな“お友達”がアイスクリーム売り場の近くをうろついてたの」

「そいつは表彰もののアイディアだ！ それ以外のどんな基準でまわりから人を選ぶっていうんだ？」

「そうね。中には一生、“かわいい子”の尻を追いかけまわしてる人間もいる」女は指でダブルクォーテーションマークを描く。「あなたも売り場の近くをうろついていた、ゴリラそっくりの男友達の仲間に入れてもらえばよかったのに。あいつらときたら、お客さんを怖がらせるわ、女の子はナンパするわで、ひどかった」

「あんな熊なんか目じゃなかった…」何かつらい記憶でも思い出したのか、女が眼を閉じる。

「ティーンを雇うことについて、とくに意見はない。それで商売がうまくいったのかどうかだけ知りたい」

「駄目だった。その子たちがときどき友達を呼び寄せると、ヘアスプレーのにおいが倍になったし、それで肌に炎症が起きたり、店番しているあいだの機嫌がもっと不安定になったりしていたもの」

「何を期待してたんだ？ 時給20セントなんて、犬以下の扱いじゃないか。仕事にちゃんと顔を出してたってだけで、むしろ感心するぞ」

「ええ、そうね… そんな彼女たちですら仕事には来ていたけれど、決してひとりじゃなかった。その子たちが引き連れていたニキビ顔の女友達とゴリラみたいな男友達がアイスクリーム売り場の近くをうろついていたわ」

「奇妙な機械を見つけたんだが…」

「〈フォートレス・アクシデント〉。ラジオゲームのスタジオね…」思い出が呼び覚まされたのか、女の表情が明るくなり、そのまま眼が閉じられる。

彼らのことを気に入っていたようだな。

「おもしろい集団だった。ときどき一緒にロールプレイングゲームの話をしたものよ。一度なんか、〈ウィラル〉のことで彼らのうちのふたりが殴り合いの喧嘩をしたこともあった…」

それは理解できる。ファンタジーは遊びじゃない。自分の頭の中にひとつの歴史を創り出すんだからな。

「彼らは自分の仕事に対して、とても真剣だった。スケジュールについては… ちょっと自由すぎた気がするけれど」

「金が底をついたと聞いてるが」

「お金もだけど、時間も」女がうなずく。「よくある話よ」

「何がいけなかったんだ？」

「そうね、ときどき彼らの話してる声が聞こえてたんだけど…」女が廊下を見る。まるで、今も煙草休憩中の社員たちのおしゃべりがカーテンの向こうから聞こえてきているかのように。

「自分たちのことを、“大いなる試練”を与えられた歴史的人物の集団と思い込んでいたみたい」

まるであざ笑っているかのような口ぶりですな。

「それはほんとうか？ とんでもない自己陶酔に浸っていたんだな」

「わたしもそう思った。だって、資金が底をつきはじめると、資本主義に対する不満を延々と漏らすだけになっていったから。ほら、市場は新興事業を締め出す目的で不正操作されてるとか、そういうおなじみの言い分よ」

「結局残ったのは、“最後までできなかった”という事実だけ。彼らはほんとうに歴史に残るような大作をつくれるだけの、意志の強さを持ち合わせていなかった… 決まった時間に出社することもできなかったんだもの」

この女の言うとおりだ。時間どおりに出社するのは大事なことだ。

時間どおりに出社するのは至難の業だ… いや、ちがうな。出勤自体が至難の業なんだ（とくに前日に飲んでたんなら、なおさらな）

「あんたの言うとおりだ。やつらはもっと努力するべきだった。成功に必要なものはすべてそろっていたんだからな」

「それでも、みんながみんな成功するわけじゃない」女はひと組のダイスを机の上で転がす。うちひとつが、金属でできた作業台の端で踏みとどまる。「そういうものでしょ、“ゲーム”って」

転がしたのは20面のダイスで、出た目は“1”だ。

ダイスは全体的に黒く、中には雪のような銀色の破片が詰まっております。

「残念だ。俺なら支えてやったのに… あのプロジェクトはすばらしい可能性を秘めていた」

「あまり賢明な判断とはいえないわね。預金を全部使い果たしてしまっていたと思う」女はひと組のダイスを机の上で転がす。うちひとつが、金属でできた作業台の端で踏みとどまる。

「いやまあ、確かに時間どおりに出社するのは至難の業だと思うがな」

「それは傑作をつくりあげることにも言える」女の視線がダイスの試作品や廃棄されたモデルで埋まった棚のほうに泳いでいく。

女はその中に何かを認めて顔をこわばらせるが、すぐにまた顔をあげる。

「俺が見たかぎり、確かにこのプロジェクトはかなりの大作という印象だったが…」

「そうね。でも資金が底をつきはじめると、資本主義に対する不満を延々と漏らすだけになっていった。ほら、市場は新興事業を締め出す目的で不正操作されてるとか、そういうおなじみの言い分よ」

「そいつらに出資していた投資家のひとりに会った。あいつらには何かを完成させる意志が欠けていたと言っていたよ」

「ハッ、あの辛辣な投資家連中ね…」女の眼に緑色のものが映り込んで光る。「まあ、そうね。彼らは期限内にプロジェクトを終わらせられず、そのせいで資金援助を打ち切られた」

「確か、障害が発生してバックアップコピーの作成にしくじったんだったな？」

「障害？ そんなことがあったとして、わたしには知る由もない。わたしが知ってるのは、たんにお金が底をついて、予定どおりにプロジェクトを終わらせられなかったってことだけ」

「“自由すぎた”というのは？ いったい何があった？」

「よくある話よ。お金が底をついて、予定どおりにプロジェクトを終わらせられなかったの」

「この建物のインターフォンを見つけたが、機能していないみたいだった」