会話 · トミー・ル・オム

「偉大なる詩人のお出ましだ！」彼がうなずいて挨拶する。

「まだ渋滞で足止めを食ってるよ」男がほほえみ、あなたに挨拶する。「何か用か？」

「よお、また会ったな」男が挨拶する。「何か用か？」

「また来たな！ ようこそ」男がわけ知り顔でうなずく。「まったく、一日が長いぜ」

「そうか」[立ち去る]

「どれくらいここにいるんだ？」

「永遠のように感じるぜ。この環状交差点で生まれて、ここしか知らない人間になったみたいだ。ここにあるのは俺と金属、タイヤ、そしてマズートのにおいだけ…」

“マズート”は、重油を指す古語… この男、芝居がかった傾向をほとんど抑えられていません。あるいは、ただ変わった言葉が好きなだけか。その両方という可能性もあります！

「あんたのスタイル、気に入ったよ」

「考えてもみてくれよ… もう1週間になるんだぜ」男が忍び笑いをする。

笑い声の背後に悲哀が垣間見える。

「それで… 俺になんの用だ？」

「どういう意味かいまいちわからんが」

「ずいぶんと気取った言い方だが… まあいいだろう」

「もう一度言ってくれないか？ 今度は脚色なしで頼む」

「どいつもこいつも批評家気取りか」男が一蹴する。「まあいいさ。ここに来て、もう丸一週間が経つ」

「もう戻ってきたのか？」男があなたに向かってにやりと笑う。

「気にするな」[立ち去る]

「何があったんだ？」

「渋滞だよ」男は手を払うような仕草をして、不規則に並ぶトラックを指す。

東からガソリン、重金属、その他近代の副産物の濃いにおいが漂ってくる。味までわかりそうなにおいだ。

「渋滞って？」

「もうずっと続いている交通渋滞だよ。この先にある港のゲートがきっちり封鎖されてる。なんの説明もなしに。労働者がスト。スト破りが煽動。そこらじゅう大騒ぎさ」

「そのあいだ、俺たちは来る日も来る日も、この永遠に続く辺獄に閉じ込められてるってわけだ…」男は南を、道の先を見やる。「何日も何日も」

「“辺獄”、ねえ？ それが俺の居場所ってことか」

「そうそう… そのとおりさ」

これで決まりだ。彼も同意している。ここは死後の世界の控えの間ということだ。

「俺が法だ」

「ああ、もちろんだ」男が力強くうなずく。

「君が“法”であることはみんな知ってる。その腕の記章はなんのためにあると思ってる？ そんなふうに、いちいち触れまわる必要はない」

聞きつづける。

「故郷はアナザー… プラネット」男が歌うのをやめ、振り返る。「よお」

「ああ、君が“法”だってことはもうみんなわかってる。そう何度も言わなくていい」

「俺はガンダー、ハンター、ギャザラー、気分はトラベラー…」男がリズムに乗り、ひとりぼそぼそとつぶやいている。

シンプルなリズム。即興で言っているようだ。

「おいあんた、生きてたのか！」男が状況を観察する。「ほぼ… だいたい… 生きてるっぽいな」

「死ぬほど痛いぞ」

「おいおい、なんて日だよ… ほとんど見逃しちまったが、相当やり合ったらしいな」男が思いやりを込めてうなずく。「“結末感”がすごかったぜ」

「それで、これからどうすんだ？ ジャムロックに戻るのか？ 地元組合の筋肉自慢が黒幕だったと聞いてるが、これで事件は解決なんだろ… ひでえ展開だったわけだが」

「ちなみに、黒幕は地元組合の筋肉自慢じゃなかったぞ」

「聞いた話を言っただけさ。馬鹿げた話だ。それで… これからどうする？」

「まだ調査は続けている。ちょっと野暮用が残っててな」

「がんばれよ。えらい目に遭ったわけだが、ほら、まだ息だってしてることだしな」

「じゃあ、もう行くよ」[立ち去る]

「ところで、もう怒ってないのか？」

「いいんだよ」彼が肩をすくめる。「俺ももう悪者だ。根に持つより大事なことがある。いいんだよ… あんたは充分やった」

「俺たちは俺たち以外の何者でもない。そして、あんたは刑事だ」

「ああ。行くまえに少し質問がある」

「好きにぶっ放してくれ」男が一瞬口を閉ざし、突然くすくすと笑いはじめる。「悪い、他意はなかったんだ。なんでも訊いてくれ」

「ああ、事件はほぼ解決だ。ちょっとした最終確認が残ってるがな」

「生きて、足を引きずってる」

「絶好調とはいえない」

「誰かと思えば…」あなたが近づくと、男が本能的に視線を逸らす。「俺を悪者にしやがった刑事だ」

「あー… あんたが女ドライバーのトラックを漁ってるのを見た。彼女、何かあったのか？」

「悪いが、捜査について口外することはできない」

「そんなやばいことになってんのか？ 」彼が低く口笛を鳴らす。突然、10歳ほど老け込んでしまったように見える。「なあ、俺はどうしたらいい？どうしたら彼女を助けられる？」

「あんたは何もすることはない。心配するな。警察に任せておけ」

「そうだな… おとなしくしておいたほうがよさそうだ… 今のうちに、詩をつくっておくか」

「なぜ“トミー・ル・オム”なんだ？」

「“トミー・ロム”はもう使われてるのさ」彼は仕方がないというように肩をすくめる。「俺の本名はジェリー・ラフィットだ… トミーのほうがずっといいだろ」