会話 · 網漁師、リリエンヌ

続けてくれ。

有史以前、男と女はシンプルだった。しらふで、非常に原始的なことを一緒にしていた。状況を自覚しろ… 基本に立ち戻れ。

「俺は酔っ払いだ… あんたが気づいているかはわからないが… だから、俺はいつも一緒に飲まないかってみんなを誘ってるんだ」

「わたしもよ、だけどあまり…」彼女はためらっている。

今だ！ そらいけ！

散歩に行くだけだ。散歩に行きたくないとは、いったいどんな“怪物”だ？ 散歩は無害だ。

散歩ってのはくそすばらしい有酸素運動だ。非常に安定した脂肪燃焼活動。エアロビクスだ。

「リリエンヌ、散歩に行こう」

「ただの散歩？」彼女は大げさに驚いてみせる。「どうかしら、オマワリさん… あなたは無垢な散歩者のようには見えない」

「俺は無垢な散歩者だよ！ だからあんたは絶対に同意したほうがいい」

あなたのいかつい風貌をじろじろと見定めながら、彼女は考え込む。「その散歩は… わたしたちをどこに連れていってくれるのかしら、オマワリさん？」

気味の悪いことや“奇妙”なことは起こらない。軽やかに、シンプルにことを進めろ。

気味の悪い？ なんだその性癖侮辱は？

「肉欲の海に浮かぶエクスタシーの島へだよ、ベイビー」

「うわあ…」彼女はなぜか悲しそうに首を振る。「それはまちがいなくあなたがひとりで行くべきトレッキングね。ほかに何も用がないなら、そろそろ網の準備をしてしまいたいんだけど」

俺が言いたかったのは、まさしくそういうことだった。信じられないほど気味が悪いな。

いや、まちがいなくそんなんじゃねえよ。彼女は排卵中じゃないだけだ。気にすんな、質問に戻れ。

うまくやっていた。なのになぜ突然、あんなふうに気味悪くなったんだ？ 差し支えのない質問をする関係に逆戻りだ。

「半島の先端だよ、いい眺めにちがいない」（北西を指さす）「そこに行こう」

「捜査官…」警部補は慎重な様子で、数歩うしろにさがる。「僕たちも散歩はしたじゃないか。殺人事件を解決するために」

「いえ、駄目、あなたも一緒に来てほしいの。本気よ、わたしはそうしてほしいわ」彼女は警部補にほほえみ、あなたのほうを向く…

「“なんにも起こらない”ってことはわかっておいてね。ただ歩くだけよ。それだけ。わかった？」

警部補を一緒に連れていくのは、いかなるおかしな出来事へも対応できるフェイルセーフだ。

笑顔でうなずく。

「一緒にちょっとぶらつくことにしようかな…」警部補は申し訳なさそうにあなたを見る。「もちろん、奥さんがお望みならですが」

ほんとうに面目ない。

「そう、お望みよ。ビーチをぶらつくなんてすてきじゃない？」彼女はうなずく。「よかった。わたしは子供たちが殺し合いをしてないか見に行くから、ランズ・エンドでまた会いましょう… 15分後でどう？」

彼女は返答を待つ気はなさそうだ。すぐに準備に取りかかったほうがいい。

今のは… 承諾だったのか？ とても“ふつう”だった。包まれているようですらあった。

「そう、お望みよ。ビーチをぶらつくなんてすてきじゃない？」彼女はうなずく。「よかった。わたしは子供たちが殺し合いをしてないか見に行くから、ランズ・エンドでまた会いましょう… 15分後でどう？」

「わかったよ、これはデートだ… まあそう言ってもいいだろう」

「散歩と呼ぶことにしよう」警部補は眼鏡をかけ直し、申し訳なさそうにあなたを見る。「奥さんがお望みなら、僕もつき合うよ」

「3人で行くのはなんだか変だ。やめにしよう」（デートをやめる）

「わかった」肩をすくめて彼女が答える。「デートはやめね。さて、ほかに何か話すことはあるかしら？」

おまえは彼女を悲しませたぞ。本心では行きたいと思っていたのに。

「わかった、あなたと散歩に行くわ」彼女は指を立てる。「でも、なんにも起こらないってちゃんとわかっておいてね。歩くだけよ」

「古きよき、ちゃらちゃらと歩くだけのやつだな。気に入った」

「わたしもよ」突然、率直に彼女が答える。「あなたたちの誰かと今みたいなまともな会話をしたのはずいぶん久しぶり」

つまり、男という意味だな。

「いいわ。子供たちを寝かしつけてから行く。ランズ・エンドで待ち合わせしましょ… 15分後に」

「ビーチをぶらつくっていうのはすてきなアイディアね」彼女はうなずく。「いいわ、夕方にランズ・エンドで待ち合わせしましょ。暗くなってから。いいかしら？」

「何かが起きるかも…」

「ええ」彼女は笑顔でそう答える。「“誰か”に海に突き落とされるかもしれないわね。笑い者にされるかもしれない。だけど、そんなことにはならないって、わたしにははっきりとわかる」

「“なんにも起こらない”、わかってる」

「すてきね。夫もそうだった。良好な関係を築くために、彼の歯を2本も殴り折ってやらなきゃならなかったの」そう言って、彼女はくすくす笑う。「ランズ・エンドで待ち合わせましょ。そうね… 15分後に」

「すてきね。夫もそうだった。良好な関係を築くために、彼の歯を2本も殴り折ってやらなきゃならなかったの」そう言って、彼女はくすくすと笑う。「夕方、ランズ・エンドで待ち合わせましょ。暗くなってから向かうわ、いいかしら？」

「いい眺めのビーチを見つけたんだ」（北西を指さす）「ランズ・エンドさ」

「それは“イエス”って捉えていいのかな、奥さん？ 散歩は実現する？」

「どうか、どうか、俺と“しらふの散歩”に行ってくれ」

「今回は、だが… ダダダダダダ（ドラムロールの真似）… “散歩”に誘おうと思ってる」

おまえのその提案は実に実験的だな。危険かもしれない。

おまえのクレイジーな似非理論とともに消えろ！

アルコール男？ 彼女に必要なのはまさしくそれだ！ 彼女にそれをわからせてやれ。

「人類の黎明期から、〈アル・グル〉は我々の種の再繁殖を見守ってきた。俺と寝よう。“グル”を祝って」

「あら、今度は難しい言葉の洪水ね」彼女はあなたを頭からつま先まで見定める。「人類が豊かになりますように、かしら？ もう網の準備にかかりたいんだけど、かまわない？」

おまえがデートに誘ったことに彼女は気づいてすらいない。誘うには、おまえがしらふすぎたんじゃないか？ またあとで挑戦しろ。

「あんたに近づきたいが、親密になる方法はひとつだけだ…」

「え…」彼女は混乱しているようだ。「なんですって？」

「酔っ払いデートだよ」（自分の喉を軽く叩く）「俺たちに必要なのは酒だけだ。ほかのことはあとからついてくる」

「おかしいわ。おかしな船乗りの冗談ね」彼女は笑顔を見せずにうなずく。「ごめんなさいね、大きな声で笑えなくって。でも、そういうコメディはこの何年ものあいだに飽きられてしまったの」