会話 · クーノの父

アルコール依存症の中年がまだそこにいる。息をしている… 部屋の中はよどんだ空気だ。

「助けを呼んでやろうか？」

毛布の山が低いうめき声をあげる。これ以上、あなたにできることはなさそうだ。

冠動脈のバイパス移植でもするか？ 肝臓を取り出して、新しいものと交換するか？ ハーブによって20年間痛めつけられてきた神経を、どうにか治療できるかもしれない…

遺伝子から変えてみるのも手かもな。赤毛は堕落しやすい。

社会経済の情勢を変えてみてはどうだろうか。

「この… 眼のまえにいるのが、クーノの父親か？」

「髪の色からして、そう考えてまちがいなさそうだ」

キツラギ警部補の言うとおりだ… 男の不潔な髪は見覚えのある赤色をしている。胸に生えている毛もまた、赤褐色だ。窓から射し込む光が、半分だけひらいている男の眼を照らす。

夜間性兎眼だ。刺激薬と大量のアルコールを摂取した人間はこうやってまぶたを少しあけた状態で眠る傾向にある。

この部屋にはほかにもいろいろと“おっかねえもん”がある。おまえの予想してたものとはちがうだろうが。

「こんな状態では、すぐに誰かに迷惑をかけるってこともないだろう」

「ああ、無理だね」キムは首を傾げる。「回復する見込みすら、あるかどうか」

「こんなんじゃ家族を養うのも難しいだろう。これまでもろくに食べさせてやしなかったんだろうが…」キムは考えにふける。「少なくとも、今の彼が息子を殴ることはない」

昆虫のような眼が半分だけひらかれ、真っ暗で冷たい虚空からあなたを見つめ返している。その瞳の奥に、覚醒している気配はまったくない。

こんなふうに半眼でいると、まるで死人だな。だがきっと、まだ生きているんだろう… 楽しい気分ではないだろうが。

「こいつはかなり深刻だな。ほんとうにまだ生きてるのか？」

「くそっ… れ… プ… や… ろう…」男が突然、うなり声をあげる。きついアルコールのにおいとともに、3つの単語らしき音が聞き取れる。

「見ろ、何か言おうとしている」

「起きたときには元気いっぱいだろう。俺もそうだ」

「待て。この男、眼がおかしくないか？」

「わかるかい？ ハーブ常習者の中でも、とくに摂取量の多い人間に表われる症状だ。まぶたをあけた状態で眠るんだよ。見ていて気持ちのいいものではないね」

「なんというか、もっと… ひどいものを想像していた」

「僕はこれでも充分ひどいと思うけどね… こんな状態だぞ」キムは首を傾げる。

「信じられん。クーノの父親がこんな負け犬だとは！ 誰か別の人間なんじゃないか？」

「じゃあ、クーノに似た男がクーノの父親の部屋に侵入し、ベッドで気を失ったとでも言いたいのか？」

「キム、こいつはほんとうに生きているのか？」

「おそらくは。見ろ、動いてる」毛布の反対側の端から、ぶくぶくに太った体の一部がはみ出している。それはときおり、ぴくぴくと動く。

こっちも見てみろ。もう片方の足は、シマ模様の靴下をはいているぞ。かかとに“MAXTOR”と書かれている。穴から指が3本出ているな。

“マクスター”はガス会社だ。ガス会社が配っている無料の靴下を履いているわけだな。きっと、請求書と一緒に入っていたものだろう。

男の喉からうめき声が漏れる。まるで断末魔のような、乾いた音だ… 男は眠りの中で言葉を発しようとしている。

クマ野郎が起きようとしてるぞ！

「おい、なんとか言え！ あんた生きてるのか、どうなんだ？」

毛布の下からぶくぶくに太った体の一部がはみ出している。それはまるで悪い夢を見ている動物の肢のごとく、ときおりぴくぴくと動く。

男が何を言おうとしているのか、当ててみる。

男はふたたびうめき声をあげるが、舌がうまく動かない。音節がまったく聞き取れない。毛布から出てきた手が、何かを表現しようとしている…

そしておまえはなんの前触れもなく、はっきりと悟る…

「豚ども」と彼は言う。

こいつはおまえたちを豚と呼ぼうとしたのだ。

この堕落した半覚醒状態の男の無礼を許すつもりか？

「くそが。死ね」

男の手はふたたびベッドの上に戻る。もはやぴくりとも動かない。口から大きないびきが聞こえる… また眠りに就いたようだ。

「少なくとも、自分の言いたいことは言ったようだね」

「今、なんと言った？！」

「おまえ起きてるな… こいつ起きてやがる！」

「豚」とこいつは言う。

こいつはおまえを豚呼ばわりしようとしている。

男はふたたびうめき声をあげるが、舌がうまく動かない。音節がまったく聞き取れない。毛布から出てきた手が、何かを表現しようとしている…

そしてそれはふたたびベッドの上に戻る。眠りに就き、もはやぴくりとも動かない。口から大きないびきが聞こえる。

「どうにかして助けてやるべきか？」

「何ができるというんだ？ 自分の吐物で窒息しないように横向きに寝かせることはできるが、この男はすでに横を向いているし…」

「哀れな男だ」

「〈レメディ〉か〈サン=バティスト〉に連れていってもいいけど、彼には治療費を払えるだけの金がない。救貧院でも受け入れてもらえないだろうし…」

「彼らも生きる意思のない人間相手に慈善活動はしない。何より、この男はもうあと…」キムはそこまで言いかけて、男のほうに耳を傾ける。

…数年？ 数ヵ月？ 数週間？

毛布の山が情けないうめき声をあげる。

「完璧な体勢だな」

うなずく。

[立ち去る]

（ささやく）「あんたの神経薬はいただいたよ」