会話 · クーノの父

無言だ… 眠っている体から熱だけが発散されている。

隠しておいた“お宝”を、おまえが盗んだと知って喜ぶわけねえわな。こいつにとって、最後の生き甲斐だったはず。

「おい。あんた、ほんとうにクーノの父親か？」

窓からはわずかな光しか射し込んでいないが、まちがいなさそうだ。乱れた不潔な髪はよく知っている赤色をしている。胸に生えている毛もまた、赤褐色だ。

この男の顔を忘れるな。膨張して赤らんだ頬に、球状の鼻… アルコールとハーブの乱用を30年も続ければ、クーノもこうなる。

あの子供がそうしない理由はまさに今、おまえが見ている光景にあるのだろう。

この部屋にはほかにもいろいろと“おっかねえもん”がある。おまえの予想してたものとはちがうだろうが。

「こんな状態では、すぐに誰かに迷惑をかけるってこともないだろう」

なんの反応もない。昆虫のような眼が半分だけひらかれ、真っ暗で冷たい虚空からあなたを見つめ返している。その瞳の奥に、覚醒している気配はまったくない。

夜間性兎眼だ。刺激薬と大量のアルコールを摂取した人間は、こうやってまぶたを少しあけた状態で眠る傾向にある。

こんなふうに半眼でいると、まるで死人だな。だがきっと、まだ生きているんだろう… 楽しい気分ではないだろうが。

男が突然、うなり声をあげる。きついアルコールのにおいとともに、3つの単語が男の口をついて出る。「くそったれ… キプト… カマ野郎ども…」

ちょうどここからは聞こえないどこかで、ガラスの瓶が砕け散る。男が「このくそガキども！」と叫んでいる。それからスニーカーがきゅっきゅと鳴り、歩道を走る音がする。「ざまあみろ！」と叫ぶ女の子の声と、耳障りなほど甲高い笑い声が空気を貫く…

「信じられん。クーノの父親がこんな負け犬だとは！ 誰か別の人間なんじゃないか？」

「もっと恐ろしいものを… 想像していた」

この男の顔を忘れるな。膨張して赤らんだ頬に、球状の鼻… アルコールとハーブの乱用を30年も続ければ、クーノもこうなる。

ベッドの上には服の山ができている。汚れたパーカー、何枚かのタオルと毛布。靴下まである。

暗がりで見ると、まるで何かの巣だな。

ゆっくり手を伸ばす。

この下にいる“何か”の息遣いが聞こえる。

おまえが警官だろうがなんだろうが関係ねえ！ その手を今すぐ引っ込めろ、死ぬぞ！

まだ間に合いますぞ。ここで手を引いたところで、誰もあなたさまを責めはしません。こんなことをする必要はないのです。とにかく出ましょう。

やめだ、俺は降りる。[立ち去る]

服の山に向かって、さらに手を伸ばす。

あなたの手が煙草の焼け跡とケチャップのしみだらけの脂ぎった毛布に触れる。うなり声が聞こえてくる。この下に“何か”がいる。生きている。

野太い声だ。しかも、どこか苦しげな。

毛布をはぎ取る。

60歳くらいの太った、赤毛の男が気を失っている。どうやら大量のアルコールを摂取したらしい。ほかにも何か摂取しているかもしれない。男の口からくそのにおいがしている。

わざわざあなたが手をくだすまでもない。この男はもう潰れている。

とくに見るべきものはない。[立ち去る]

「待て、警部補。あの服の山を見ろ」

「う…」キムはすでに鼻をふさいでいる。