会話 · アビゲイルに電話するな

「やめろ… あいつに電話しないでくれ…」酔っ払いが寝言を言っている。彼の口の左側からよだれが垂れ、上着の襟に落ちる。

眠らせておく。[立ち去る]

昏睡から眼を覚ます気配はない。彼の魂はどこか別の場所にある。

「おい、起きろ！」

「アビゲイルに電話すんじゃねえ」酔っ払いは悲しげな腫れた眼であなたを見ている。

「おい、大事な捜査をしているんだ。俺の質問に答えることを要求する」

「酔っ払いに怒鳴っても埒があかないさ」警部補が割って入る。「彼はかろうじて意識を保っているだけだ」

酔っ払いは咳き込みはじめる。ひどく汚い、乾いた咳だ。

ひどい体調のようだな。

「あ… あいつに…」男はどもりながら「電話すんじゃあ…」と言うと、頭がゆっくりと一方に傾き、意識を失う。口から舌が垂れさがっている。

「どっちにしても、信頼できる証言ができたとは思えないしね」

「あんたは誰だ？ なんて名前だ？」

彼の眼は不規則に動いている。視線は霞んでいて、焦点が合っていないようだ。「アビゲイルに電話すんじゃねえ」彼は言う。

男から離れる。［立ち去る］

「アビゲイルに…電話するな」彼は静かな声でささやく。その声は虚無の中に消えていく。

「最近このあたりで女性を見かけなかったか？」

「アビゲイル？」彼の声が生気を帯び、次第にわけのわからない片言になっていく。「アビゲイル、どこにいる？」

「なぜアビゲイルに電話したらいけないんだ？」

彼は鼻を鳴らし、もっと近くに寄れと手招きする。

近寄らない。

男はしっしっとあなたを追い払うように手を振り、そのあいだずっと聞き取れない声で何かぶつぶつ言っている。

近寄る。

彼がささやくと、その息から毒沼のようなひどく不快なにおいがする。「アビゲイルに電話すんじゃねえぞお。アビゲイルに電話すんじゃねえ！」そう言うと、しっしっとあなたを追い払うように手を振る。

「あんたの友達のことを教えてくれ」（ほかの男たちを指さす）

彼はあなたをにらみつける。「あいつに電話するなよ。なあ、聞いてんのかあ」どの言葉も震えていて、声はさらに弱々しくなっていく。「アビゲイルぅ」最後にそうささやく。

「ここはなんだ？ 何をしている？」

男はしゃっくりをして、何やらはっきりしない言葉でつぶやく。

「アビゲイルに電話すんじゃねえ」赤い鼻をした無精ひげの男がぶつぶつ言っている。男はあなたの存在を認識したかのように眼を細め、それから頭を反対方向に向ける。

この酔っ払いから漂う悪臭は強く、なじみがある。

「あいつに電話すんなよ。なあ、聞いてんのかあ。アビゲイルに電話すんじゃねえ…」

「なんだか気分が悪くなりそうだ」[立ち去る]

男は眠りながら、聞き取れない声で何かむにゃむにゃ言っている。

「俺は俺がかけたいやつにかける、指図するな」

「アビゲイル！」彼は低い声でうなる。「あいつに… あいつに電話すんじゃねえ」あなたのいるあたりに向かって指を振っている。

この男から得られるものは何もないだろう。酒を飲みすぎている。

生きてるうちにこんなものにお眼にかかるなんて思ってなかったよなあ、だがこいつは“ちょっと”飲みすぎただけだ。

「アビゲイルって誰だ？」

男は不快ないびきのあと、あなたのいるあたりに向かって指を振り、つぶやく。「うう… アビゲイル… おまえ… くそ… よせ… アビゲイルに電話するな」

アビゲイルというのは彼の妻か恋人だろうな。おそらく、去っていったんだろう。電話なんかしたってなんにも変わりはしない。

「俺が法だ」

キムはため息をつく。「そこまでする必要は… ともかく、いずれわかってくれるさ」

「アビゲイル…ああ、アビゲイル…」男はつぶやき、ひどく汚れたズボンに付着している何かをはがそうとしている。動きはゆっくりで、たどたどしい。

「ああ、そうだ、君が法だってことを知らない人間がここにいたようだね。これだけ酔っ払っていることだし」