会話 · ローズマリー

「レジェンドが戻った。あんたはわかってんだろ、伝説の男。煙草は煙草くさい、ピルスナーは… あんたを酔わせる。あんたのおかげで俺はスピリットも… 〈＊＊＊＊〉もすっからかんだ」彼は寂しげだ。

「なんでスピリットが1本300リァルもするんだ？」

「わかるか、友よ…」ローズマリーは青っぽい液体の入った1リットル瓶を取り出す。栓はコルクでしっかり閉められている。「これは“リアル”で貴重なやつなんだぜ、“リァル”をはたく価値がある。今のは洒落だ。ちょっとしたベンチャー・ビジネスで手に入れたんだ…」

「スピリットを買うのに300リァル払うやつはいない、馬鹿げてる」

「馬鹿げたってのがどういうことか知ってるか、実際…」にやりとしたあと、彼は急に声をあげて笑いだし、ピルスナーを3口ぐいっと飲み、あなたをじっと見る。

眼が潤んで焦点を合わせるのが難しいらしい。

「なんだ？」

「なんだって？」

やつにしゃべらせておけ。

「どうだっていい、スピリットを寄こせ！」

「ああ、そうだ、そうだ… スピリット」彼の口調がかなり無愛想になる。「300リァルだ」

「なんだってとはなんだ？ さっき、何がおかしいって言ったんだ？」

「こいつだよ、こいつ…」そう言って、人差し指をあなたに向けて振る。

会話で値引きにもっていけるかもしれない、そう思わないか？

「わかった、あんたさえよければ、スピリットだけもらえるか？」

「もちろんだとも… もちろん、スピリットだな！」彼は手を後頭部にあて、ごしごしとこする。「で、俺ぁいくらだって言ったっけなあ？」

チャンスだ。

「300リァルだ」

「あい、そうだったな」彼は親指を立てる。「スピリット、こりゃ実にいいやつだ、わかるだろう！」

すばらしい男だ！ おまえは金のないかわいそうな酔っ払いをだましたりしなかった。実に名誉あるおこないだ。

「3リァルだ」

「あい…そのとおり！ 今思い出したぞ… 何がおかしかったのか」彼は手の中で青いボトルを揺らす。「3リァル、まったく、“持ってけ泥棒”だぜ、こんないいもんを！」

すいぶん簡単だったな、とんちんかんな酔っ払い相手に値切るのは。

「こんなスピリット、どこで手に入れた？」

「ああ、こりゃな、医療用のスピリットなんだ。いいやつだぜ。医者のオフィスからくすねた」

彼は冗談を言ってるわけじゃない。医療用スピリットは爆風だ、ブラタン（兄弟）。冗談でしかない世の中の、燃えさかる真実。

「数ヵ月前に何かの科学アンプル剤を出されたのさ。“魚雷”ってあいつらは呼んでたな。酒をやめられるようにする薬だったらしい」彼はあなたの眼のまえの地面に汚らしい黄色の痰を吐く。

「もちろん俺を止めることはできなかったぜ、まちがいねえ！」彼の声は誇らしげに響く。「レモン5個とバター半パック、それで行ってよしだ」

「やばそうだな」

「やばかった」彼はしわがれ声で言う。「1週間もしないうちに、くそ肝臓どもがありとあらゆる地獄を俺に味わわせた。最終的には母ちゃんが俺を医者に連れていって… 慈善事業じゃなく、本物の…」

「あのくそったれどもが！」ローズマリーは見るからに怒っている。「あのケツの穴どもが、あんなくそを取り除くだけで４リァルもかっぱらいやがった。だが俺ぁ勝利したぜ！」

「ケツの穴どもだな…」

「だがな、あのあほどもは俺をひとりにしやがった。俺はな、ハイスクールで生物学を教えてたんだ。医者が死んだあれこれを保存するために使うものを、ちゃんと知ってる…」彼は興奮に眼を光らせる。

「この青い医療品を3本、奥の部屋からいただいてやったのよ。蛇をぽいと投げりゃ、じゃーん。この美しい青いブツが残されたってわけだ」男は瓶を振る。「度数98.7パーセント、ほぼ純粋なアルコールだぜ」

蛇、回虫じゃないのか？

「2本はここの感じのいい紳士たちにもう売った」ローズマリーは仲間たちをあごでしゃくる。「あんたが欲しけりゃ、この最後の1本を３リァルで売ってやってもいいぜ」

言うなよ。

「いや、別に」

「それなら何が欲しいんだ？」

彼の口調は攻撃的だ。どうやら機嫌を損ねてしまったらしい。

アルコールで血が煮えたぎり、興奮を誘ったんだ。燃えてらあ！

「それは役に立ちそうだ…と思う。うん」

「3リァルであんたのもんだぜ、友よ。一生に一度の取引だ！」

よくやった。上出来だ。

それならずいぶん手ごろな価格だ。ようやく筋が通った。

「300リァルと言ってたと思うが」

「ああ！ そのとおりだよ！ このローズマリーじいさんから盗もうなんてしないでくれよ」男は身を乗り出す。「全神経をとんがらせてあんたを見張ってるぜ、親友。で、どうする？」

「たった今、３リァルって言ったよな。最初に聞いたときは300だと言っていたが」

「あい、今そう言っただろ… 300リァルってな。俺をだましたりなんかしないでくれよ、親友」彼はあなたのいるほうに指を向ける。「で、要るのか、要らんのか？」

おまえは大いなる慈悲と尊厳のある振る舞いをした。あの男につけ込むことなく。汝の誇り高き心を称賛する！

「もちろん買うとも！」

「300リァルで、こりゃあんたのもんだ、約束どおりな」彼はボトルを振る。「ここらじゃ最高のくそだぜ！」

「いや、別に」

「もういい、聞きまちがいだ。3リァルならまっとうだ」

「あい、記憶っちゅうもんは… 」男は自分のこめかみを軽く小突く。「ときどきいたずらするからな。つねにダブルチェックするんだ。で、要るのか、要らんのか？」

「先ににおいを嗅いでもいいか？」

「ほらよ…」彼はコルク栓を抜き、ボトルをあなたの鼻の下に突き出す。「気をつけろよ、こいつはきわめて燃えやすい。火花ひとつでレヴァショールの街が丸ごと地図から消し飛ぶぞ」

鼻のすぐ内側でマスタード畑に火をつけ、その直後に催涙ガスでびしょ濡れにしたような感じがする。鼻が、鼻だけが激しく痛む… だが同時に思う。こんなにも生きていることを実感したのは、いつぶりだろうか。

公正な立場で言わせてもらえば、それはおそらく逆行性健忘症に起因している。

だから言っただろう、ブラタン（兄弟）？ これだ…これが俺たちのパーティドリンクなんだよ。眼のまえにぶらさがってるんだぜ、ベイビー！ 俺のために手に入れてくれよ！（ネクタイは興奮してあなたの首元でまた振動する）