会話 · 公衆電話

黄色いプラスティック製のドームに覆われた、金属製の公衆電話がある。受話器を見ると舌の先が苦くなる。胸の痛む、嫌な苦味だ。

人生はごみですな。

10セントを入れて、適当に005-24-03-155という番号を押す。

呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し音が鳴っている…

なんだかよくない感じがしますぞ。こんなことをしていいんでしょうか。

呼び出し音が切れる。どこかに電話がつながったようだ。

「ピエール？ あなたなの、ピエール？」女の声だ。それも100歳くらいの。

“ピエールではない”と答えるべきだ… そのほうがいい。（その理由はわからない）

「ああ、そうだ… ピエールだ」

「わざわざこうして電話をくれてうれしいわ！ 毎日寂しいものよ。動物たちももう死んでしまったし」

「誰かと一緒にいても孤独を感じるものだ」

「あなた、ほんとうにピエールなの？ なんだか声の感じがちがう… わたし… に… 菊…」

女の声がホワイトノイズにかき消される。浜辺に打ち寄せる波のような音だ。それは次第に大きくなり、やがてなんの前触れもなく通話が切れる。

気分が落ち込みましたな。まるでキツラギ警部補に会話を聞かれたかのようですぞ。そんなことはありませんので、ご安心を。

「どんなペットを飼っていたんだ？」

「それは… かわいそうに」

「ちがう。俺はピエールじゃない」

「ピエールのことで何か知らせでも？」

「ああ、ピエールは死んだ」

「かわいそうに… 残念だけど、お葬式には行けそうもない。わたし… に… 菊…」

「ピエールとは誰のことだ？」

「妹の孫なの。若いころ、うちをよく訪ねてくれた… それは立派な青年でね…」

「でもそれじゃあ、あなたは誰なの？ セールスマン？ 最近の商品はがらくたばかり。どのみち買えるお金もないけれど。あなたたちのせいで、この国はめちゃくちゃよ…」女が嘆くと、それに共鳴するかのように電話回線がハウリングする。

「いや、俺は警察官だ」

「警察など地獄に落ちるがいいわ！ あなたも地獄に落ちればいい…」

「俺はセールスマンじゃない。適当な番号を押したら、あんたにつながっただけだ」

「それもこれも、わたしたちが人の上に立つ教育を受けたから。あなたは庶民か、中間くらいの育ちね。声でわかる」

「とにかくピエールであってほしかった… どうぞ、すてきな夜を。いたずらもほどほどにね」

回線が切れた音がする。

「俺は自分が何者かわからない… 逆に、あんたは誰なんだ？」

「かつて男爵夫人だった者よ」

一瞬の間。受話器の向こうに静寂が流れる。

「こんな手に乗るものですか！ おまえなどに1リァルだって奪われるつもりはないわ！」

電話を切られた。

「そう、俺はセールスマンだ。俺たちがあんたの国に何をしたと言うんだ？」

「この国はあなたたちのせいで堕落し、外国に売られてしまった。何もかもが売りものだというのなら、何も所有していないと同じよ」

「一度よく考えてごらんなさい。さようなら」

「いや、何もない」

「そうでしょうね。近ごろじゃ、“何か”を持ってる人なんていない」

「あなた、おおかたセールスマンか統計学者でしょう。協力するつもりはないわ」

電話を切る。[立ち去る]

「そうかもしれない。ピエールとはどんな人物だ？」

「俺の金が欲しいってのか？」（電話を殴る）

冷たい金属は硬く、あなたの拳から血が流れる。

ほんの一瞬だけだが、こうするとあの声を忘れられる…

「もう充分だ、捜査官…」キムが離れたところから呼びかける。

もう一度殴れ、痛みはいいぞ。

冷たい金属は硬く、あなたの拳から少量の血が流れる…

冷たい金属は硬く、拳を痛める。あなたは自分の手が紫色に変色していくのを見つめる。

[立ち去る]

10セントを入れて、適当に005-99-77-313という番号を押す。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し音が鳴っている…

「何度かけてくるつもりだ、ちくしょう！」誰かが出る。若干ヒステリックな声音だ。

「金ならちゃんと用意すると言ってるだろう？ ひと晩だけ待ってくれ、仕事があるんだ」

「何やら厄介事を抱えているようだな。俺は警察官だ、力になってやれるかもしれない」