会話 · チアゴ

「ああ、そうそう。奥にコーヒーがあるんだ… ああ、まちがった。“母の愛”と言いたかった」

“奥にコーヒーがある”？ なじみのある言葉だな。コーヒーと固くなったクッキー…

「もうひとりの“化け物”がどこへ行ったか知らないか？」（周辺にある奇妙な機械を指さす）

「もうひとりの“化け物”？ ああ、あの勉強熱心な“viejita”か！」男が笑う。「悪いが知らないな」

“viejita”… “ばあさん”という意味だったな？

「そうか、わかった。別の方法でその女を捜し出せないか検討するとしよう…」

「彼女が帰ってくるのを待つか、あるいは…」男が肩をすくめる。

女のラジオコンピューターを探してみろ、か。

「待ってくれ。ではこの教会には、実際にもうひとり住んでいる人間がいて… そいつは“ばあさん”なのか？」

「いや。服装を見て、俺が勝手に“viejita”（ばあさん）と呼んでいるだけだ。実際にはまだ若いと思う…」男は頭を掻く。「もしかしたら、そこまで若いわけでもないかもしれん… 年齢は俺たちがかぶっている多数の仮面のうちのひとつに過ぎない」

待て、もしかしたらルビーかもしれないぞ。

「その人物ですが、何かから逃げるようにここへやってきた気配はありませんでしたか？」キムも同じことを考えているらしく、例の小さな手帳を取り出している。

「“逃亡犯”ということか？」男は身廊の向こう側で光を点滅させながらたたずむラジオコンピューターを一瞥し、首を横に振る。

「いいや、むしろその逆だ… 権威は元より、そのほかのどんなことも気にしているそぶりのない女だ。関心があるとすれば、あそこの機械くらいだろうな」

「なるほど」キムは、その答えに満足した様子だ。「それで、その人は今どこに？」

「だから言っただろう… 知らないんだ」

「どちらもここに住んでいるんだ、知らないってことはないだろう？」

「あの女の出入りをいちいち監視しちゃいないんでね。ときどき、彼女がコンピューターに何か打ち込んでいるのを見るくらいだ。それぞれ関心を向けている対象もちがうしな」

「では、これ以上俺に話せることはないということか？ どういう特徴があるとか、何をしている人間だとか、何者なのかとか？」

「悪いがそういうことになる。彼女が帰ってくるのを待つか、あるいは…」男が肩をすくめる。

「その女はここに身を隠しに来た様子だったか？ 何かから逃げているように感じたりしなかったか？」

「“逃亡犯”ということか？」男は身廊の向こう側で光を点滅させながらたたずむラジオコンピューターを一瞥し、首を横に振る。

「いいや、むしろその逆だ… 権威は元より、そのほかのどんなことも気にしているそぶりのない女だ。関心があるとすれば、あそこの機械くらいだろうな」

「で、その女がどこへ行ったかは知らないと？」

「そう言ったはずだ」

「あんた、もう長いことここにいるんだろう？ この教会が使われなくなった理由を知らないか？」

「少しまえに警察のガサ入れがあったのさ」そう答える男の声は、突如単調なものに変わっている。

「直接目撃したのか？」

「“見た”とは言えないな。それに、そのことはもうあまり覚えていない。これも“母の愛”のおかげだ… だからこそ“母”はかくも偉大なのだ… すべてを忘れさせてくれる」

たんに、警察官に対して警察のガサ入れの話をするつもりはないということなんだろうか？

どうやらほんとうに覚えていないようだ。この男、時間の感覚に曖昧なところがある。

「何があったか、その眼で見ているのか？」

「そうか、理解した。感謝する」[立ち去る]

「話は終わったようだな」人影が上の暗闇の中にゆっくりと消えていく。

「実に… 興味深い会話だったな」

「だが依然として、ここで被疑者を見つけられる確信は持てないままだ」

「だが依然として、今回の捜査との関わりが見えてこない」

「あんたが噂のカニ男か」

「自分を“カニ”と認識したことはない。だが、おまえが俺をそう呼びたいのであれば、こちらとしても止める理由はない」

「公正を期して言わせてもらうと、“蜘蛛”のほうが近いと思う」

男がしばし考え込む。「どちらかというと俺は自分を“炎”のようなものだと考えていた。垂木や梁に沿って揺らめく炎だと」男は言葉を中断する。「つまり、まだまだ技術を磨く必要があるということなのかもな」

この男が磨いている“技術”はそれだけではない。あの木彫りの像を見ろ。あそこにあるのは、そのための道具一式が入ったかばんじゃないか？

「待てよ。ここにある像も全部あんたが彫ったものなのか？」（一番近くの柱を指さす）

「そうだ。昔、暇を持て余していたときに、よく木を削っていてな…」

「…今はこの同じ両手でもって、自分を落ち着かせることなどよりも、はるかに高尚な目的に向き合えるようになった」

さて。こいつがどういう文脈なのか、そしてどういう意味なのか考えてみるとしよう。

「あんたのやろうとしたことがわかった気がする。この像はみな、この教会とひとつになろうとしているかのようだ… それか“母”そのものと、かな」

「すべては“母”のためだ。深く考えすぎる必要はない」

「“カニ男”になるまえは何をしていたんだ？」

「暴力組織に身を置いていた。だが、そのころの記憶ももう曖昧だ… ほとんどのことはとうに忘れてしまった」

「では、かつて暴力組織にいたが、その当時のことはあまり覚えていないと？ なんとも都合のいい話だな」

「都合のよし悪しなど、あの上で起きていることには関係ない…」男が天井を見あげる。

その瞳には深い思慕が感じられる。この上にある闇に包まれた“何か”とひとつになりたがっているような眼差しだ。

「ご自分のお名前は覚えていますか？」

キツラギ警部補はその情報にさして興味があるわけではない。会話の主導権をある程度握ろうと試みているだけだ。

「俺の名はチアゴという。だがこのごろはもう、その響きにあまり意味を感じない。名前とは自分が何者であるかの証明というだけではなく、いわば…」

「…仲間たちのあいだにおける、ひいてはこの世界における自分の居場所を示すものだ。そういうものはもう俺にとって必要ないものとなった」

「俺も名前なんて捨てたね。あんなものは時代遅れだ。自分の名前がどんなものかなど、気にもならない」

「ちょっとちがうが、何かをつかみかけてはいるな」男が謎めいた笑みを浮かべる。「俺たちの誰もが、別の存在だった可能性を持っている…」

「“母”の栄光を歌う者はみなひとつだ」