会話 · 網漁師、リリエンヌ

居心地の悪いナイロンの衣擦れの音。

ひどい会話だ。どうして俺はもっとましな会話ができない？

「名前の意味がわかっても… それを使いつづける？」

少しの間をおいて、彼女が訊く。「それで、その名前は使いつづけるの？」

何も言わない。馬鹿げた考えは口にしない。

何も言わない？ なら、あるのは沈黙だ。リリエンヌは海を見ている。あなたには自分の息遣いが聞こえる。

「これで2回目だな！ 君は海の魔女か何かなのか？」

「わたしが？ いえ、まさか」彼女は笑いだす。「海育ちなだけ。風向きとかが変わるのがわかったの」

「天気がよくなるってわかっていたから来たの… どうせなら楽しい散歩にしたいじゃない？」

「待ってくれて… “君”が晴れさせたのか？」

海面に映る太陽や湾の対岸にそびえるビル群を見つめる彼女のまっすぐな視線を、あなたは無意識に追わずにいられない。

「俺は責任感のある大人の男になろうと努力してるだけさ」

「ということは、これは治療の一環なの？」リリエンヌは肩をすくめる。「まあ… ある意味そうかもね。いつか“天啓”を受けて、問題解決の糸口がつかめるかも」

「事件を解決するには、この沿岸部と“同調”する必要がある」

「そこの住人とも？」彼女は盛大に笑いだす。「ならお役に立ててるみたいで何より」

彼女の笑い声はかすれていて温かみがあり、陽に照らされた波の音や、カモメの鳴き声と韻を踏んでいる。

「もう丸一日以上、酒を飲んでない」

「最初の数日はたいていがんばれるのよ。でも、いいことだわ…」彼女があなたを見てうなずく。その眼はいたずらっぽく輝いている。

心の中にしまっておく。まだ禁酒を始めたばかりだ。

彼女があなたを見てうなずく。その眼はいたずらっぽく輝いている。

「ああ。すこぶるいい影響を受けてる気がする」

リリエンヌが噴き出す。「まだ結論を出すには早いんじゃない？」

「たぶん無理だと思うが、仕方ない。次の治療法は何がいいと思う？」

「禁断療法を受ける？ 信心深くなる？」リリエンヌは一瞬真剣な顔で考えるが、すぐに柔らかくほほえむ。「知らないわ。あなたの飲酒癖について、偉そうに言う気はないから」

「ロックスターは遅刻するものなんだ」

「あい、その中でもあなたは一番のスターよ」リリエンヌは大まじめを装ってそう言うと、波間に映る太陽に顔を向け、盛大に笑い出す。

彼女の笑い声はかすれていて温かみがあり、波の音やカモメの鳴き声と韻を踏んでいる。

「俺は“スケジューリング”のうまさには定評のある男でね」

「あい、警察官に求められるスキルよね。いつも街じゅうを駆けまわってるんだから、“計画的”でなきゃ…」リリエンヌは波間に映る太陽に顔を向け、小さな笑いを漏らす。

彼女の笑い声はかすれていて温かみがあり、波の音やカモメの鳴き声と韻を踏んでいる。

「待たせてしまって面目ない」

「いいの、気にしないで。ひとりの時間を過ごせる口実がなかなかないから。あの怪獣トリオのこともあるし…」

彼女の子供たちのことだ。

「面目ないとか言って、面目ない」

彼女は笑いながら首を横に振る。「あなたちょっと… なんて言うか… “謝りすぎ”じゃない？」

彼女の笑い声はかすれていて温かみがあり、波の音やカモメの鳴き声と韻を踏んでいる。

「もしひとりになりたいなら、邪魔しないが…」

「またそんな馬鹿みたいなこと言って」彼女は笑いだす。その眼はいたずらっぽく輝いている。「聞いて… わたしは誰かと待ち合わせするなんてこと、義理ではしない」

「俺は長いことひとりでいすぎた…」

「あい、その様子だとそうでしょうね。まあ、今はひとりじゃないわよ」彼女があなたを見てうなずく。その眼はいたずらっぽく輝いている。

「誘ったのはまちがいだったかもな。すべてが落ち着かない。もう行くよ」［立ち去る］

「あい」彼女がうなずく。「わたしも子供たちのところへ帰らないと」

「あい、来たのね。もう遅いし、雪が降ってる。この雪は…」リリエンヌはそう言って手を伸ばし、落ちてくる雪を手のひらで受ける。「…いえ、雪というより、みぞれね」

「あい、来たのね。もう遅いし陽が沈みかけてる。もうじき暗くなる。あんまり長くいると、酔っ払いや若い子たちに絡まれるわよ」

「あい、来たのね。真昼でもこの雨は…」リリエンヌはそう言って雨の中に手を出す。「…相変わらず氷のように冷たい。あたりに酔っ払いや若い子たちはまだ見当たらないわね」

「あい、来たのね。真昼でもこの雪は…」リリエンヌはそう言って雪片を手でつかむ。「…いえ、雪というより、みぞれね。まあ、まだ酔っ払いや若い子たちには見つかってないわ」

「あい、来たのね」リリエンヌはあたりを見まわす。「わたしたち以外に誰もいないから、少しびっくり。真っ昼間で太陽が出てるのに、酔っ払いや若い子たちがいないなんてね。酔っ払った若い子たちもいない」

「あい、来たのね。太陽が昇ってもこの雨は…」リリエンヌはそう言って雨の中に手を出す。「…相変わらず冷たい。氷のようにね。まあ、おかげで酔っ払いや若い子たちの姿は見えないけど」

「あい、来たのね。太陽が昇っても、今日はかなりの雪になりそう」リリエンヌが雪片を手でつかむ。「いえ、雪というより、みぞれね。まあ、おかげで酔っ払いや若い子たちの姿は見えないけど」

「あい、来たのね。朝陽が昇る早朝のこの空気」リリエンヌが新鮮な空気を吸い込む。「しかも、酔っ払いも若い子もひとりも見当たらない。こんなの珍しいのよ」