会話 · シルヴィー

「それにあなたの部屋。どれだけひどい状態にできるかっていう“実験”をしてた」

「清掃員を入れようとしたけど、あなたが止めたの。“わからせてやる”ってわたしを脅して。意味はわからなかったし…わかりたくもないけど」

「あなたはそれから、教会とアプリコットの香りと、水族館がどうとか、意味のわからないことを叫んでいた」シルヴィーが深く息を吸う。

「それだけか？ 大したことないな」

「それに、トイレも直さなきゃならなかった。あなたが警察の書類を詰まらせたせいで、下の厨房にも被害が出た」

「ほかにも銃を振りまわしたり、ほかの客に嫌がらせしたり、カラオケをするって“脅し”たり、自殺するって脅したり…」

「待て… 警察の書類か？」

「ほら… あなたの部屋のトイレから、わたしが拾ってあげたあれよ」

「ああ、そうだ、その書類だ。見つけたよ」

「ならよかった」彼女は少し安心したようだ。「もうトイレに捨てたりしないで。トイレってそういうものじゃないから」

「わかったよ。俺はいい客じゃなかったらしいな」

「そう。最悪のお客だった」

「ほんとうに悪かったよ、シルヴィー」

「まったく… この話はするべきじゃなかった。とにかく… もう電話してこないで。全部、なかったことにしましょう」

「おい、手厳しいな…あんただってパーティくらいするだろう？」

「なんと言っていいかわからんな…」

「未来の世界を見せてやろうとしただけだ。“世界の終わりの大混乱”ってとこだ」

「あんたみたいに態度の悪い店員は初めてだ！」

「それをどこにやった？」

「…もう、そんな書類のことなんていちいち覚えてないわ！ 何をしたかなんていちいち覚えてない」シルヴィーの怒りが不安に変わる。

彼女はうっかり書類をどうかしてしまったかもしれないと不安に感じている。そこで、“おまえ”が自分でやったんだと思い出す。

「とくにハリケーンが来ているときはね。なくしたのは“あなた”のせい… わたしは悪くない」

内なる何かが、このことを今すぐにでも忘れたがっています。まるで書類を捨てたのには理由があったかのように。

「そりゃ強烈だな」

「面目ない」

「ちょっと待て、歌ってどの歌だ？」

「OOの《We Go On》」シルヴィーがため息をつく。「もうあの曲は聴けない。あなたの“もの真似”のせいでね」

「面目ない。歌のことは謝るよ」

「もうどうでもいいわ…」

「もう充分だ」（引きさがる）

「でしょうね」

「俺が歌っていたと言ったな。何を歌ってた？ 今、その歌を探しているんだが…」

「何でもありよ。ディスコとかロックとか。というか、ディスコとロックばっかり…」

「俺が歌ってたのは…《サン=サーンスで一番小さな教会》か？」

「ええ。“一番”多く歌ってたのはその曲。うんざりするくらい歌ってた」

興味深い… ですが、いずれにしろ探さなければなりません。また大音量で楽しむためには。

「その歌、なんだったか教えてくれないか…」

「歌って、どの？」

「かなり悲しいメロディの歌だよ」

「悲しい？《サン=サーンスで一番小さな教会》のこと？ あの歌ももう台なしよ…」シルヴィーの声音から失望が感じられる。

興味深い… ですが、いずれにしろ探さなくてはなりませんぞ。

「何でもありよ。OO（オステンテイシャス・オーケストラ）にディスコ、ロックも。ディスコとロックが多かった…」

「わかった。協力に感謝する。元気でな」[電話を切る]

回線の向こう側から安堵のため息が聞こえてくる。無言のまま、電話が切れる。そして、聞き覚えのある声。

「ほかに何かご用件は？」

「カモメってなんのことだ？」

「剥製の鳥よ。オオトウゾクカモメ。あなたが壁に投げつけたの。“くそ鳥が”って叫んで、狂ったように笑っていた」

「“ここに来てからずっと、胸くそ悪いと思ってたんだ”って言ってたと思う」

「俺がそんなことするはずない。鳥大好きなのに！」

「ああ、そう…」無線から雑音だけが聞こえてくる。シルヴィーはとくに何も言うことがないようだ。

馬鹿な！ おまえは正真正銘、羽根つきの緑帽をかぶったバードウォッチャーだ！

「いや、俺はほんとうに鳥好きなのかもしれない。熱狂的なバードウォッチング愛好家だよ」

雑音の中からシルヴィーの声がふたたび聞こえてくる。「いいじゃない。その趣味を追求してみたら？ 少しは気持ちが落ち着くかも」

だが、ほんとうにそうなのか？

あるいは脳に障害のある刑事か。そのどちらかだ。

「俺がやりそうなことだ」

「楽しんでるようにも見えなかったけど」

「くそ鳥め。ざまあみろだ」

「わかったわ、刑事さん…」シルヴィーの声が遠ざかる。受話器から離れていっているようだ。

雑音だ… 雑音が鳴り響く。そうだ、甘き雑音よ、もっと鳴れ。おまえの言葉の暴力にシルヴィーは明らかに怯えている。