会話 · お気楽なレオ

「ああ、どうも！ こないだ約束したとおり、長ったらしい挨拶は抜きにしましょう。あんたはきっと、とっても忙しい方でしょうからね。なんたって、天下の警察官でいらっしゃる。それにあっしとしては、平和を守るために動ける人間は多いほうがいいと思ってますんで」

「あんた、ウビ人だろう？」

「ええ、そうです。生まれも育ちもイレーシュでさ。親父が暴力を振るうようになったあと、お袋は親父と別れることにしましてね。そのときにこの“新新世界”に来たんですわ。あっしが10歳くらいの時分でしたかね。訛りをなくすには遅すぎました…」

「あっしらウビ人は、羊をはじめ、ありとあらゆる動物絡みの面倒を起こすと言われますが… あっしがいたところではいっさいそんなことありませんでした。ただの1回も。あんなのはたちの悪い噂に過ぎません」

「詳しいご説明ありがとうございます」

「港湾労働者組合のリーダーを捜しているんだが」

「ああ、イヴラートさんに会いにいらしたんで。あの人はとんでもなくいい方ですよ、ほんとうに。あの方も弟さんも、ふたりとも気のいい人たちで… 生まれてこのかた、ずっとこの近所に住んでるんですよ」男は咳をするが、すぐに言葉を続ける…

「ほんとうの善人ってのは、イヴラートさんと弟のエドガーさんのような人たちのことでさ。あの人らが今のマルティネーズをつくったんですよ… あっしはイヴラートさんやエドガーさんと同じ学校に通ってたんです。ええ、まだほんの子供の時分の話でさあ…」

辛抱しろ。本来のおまえには、こいつの話を聞きつづけられるだけの精神力が備わっている。同じことができるやつはそう多くない… だが、おまえにはそれができる。

「落ち着いてくれよ、レオ… どこに行けば俺が捜している男に会えるか知りたいだけなんだ」

「ああ。イヴラートさんならたいていご自分の執務室にいらっしゃいますよ、もちろん」男はあなたの右手にある、連結されたふたつのコンテナを指さす。「でも、今日はもうお帰りになられてますな。いつも22時ごろには帰られてしまうんです」

「ああ。イヴラートさんならたいていご自分の執務室にいらっしゃいますよ、もちろん」男はあなたの右手にある、連結されたふたつのコンテナを指さす。「でも、会いたいなら早くしたほうがいいですよ。22時ごろにはお帰りになられてしまいますから」

「ああ。イヴラートさんなら、いつものところにいますよ。決まってご自分の執務室にいまさあ」男はあなたの右手にある、連結されたふたつのコンテナを指さす。

レオナールの話を遮らずに聞く。

「…ベローズっていう算数の先生がいましてな」レオが小さな笑い声を漏らす。「ほんとうはベラムズ先生だったんですが、これがものすごいべっぴんさんでしてね。でも怒らせると…」男が笑い出す。

「男子はみんな先生に夢中でしたよ。言ってる意味がわかりますかね…？」男はあなたにウィンクする。「暗くなってから、先生の庭に忍び込んで、窓から中を覗いたもんです。その時に一度、ベローズ先生が男といるところを見たんですよ。見ちゃったんですよ、これが」男はあなたの驚愕した顔を期待しながら、あなたを見ている。

「まさかだろ、そんなわけあるか！」

「いいや、この眼でしかと見ましたとも」男はあなたを見つめたまま、かぶりを振る。「まちがいありません。そいつはものすごく体のでかい男で、学校やあっしらの近所で“トロイカ”を運転してるやつでした」

レオが身を乗り出してささやく。「しかも、ふたりとも素っ裸でした。この話はそれくらいですかね」

「大変興味深い話だった。楽しませてもらったよ。最後まで話してくれて感謝する」

「お粗末さまでした… はっ！ 忘れるところでした！ イヴラートさんはたいてい、あそこのコンテナの中にいますよ」レオが自分の左側を指し示す。「でも今日はもうお帰りになられてますな。22時以降は絶対残らないお方なんで」

「お粗末さまでした… はっ！ 忘れるところでした！ イヴラートさんはたいてい、あそこのコンテナの中にいますよ」レオが自分の左側を指し示す。「ただ、22時ごろにはお帰りになられてしまうので、会いたいなら早く行ったほうがいいですね」

「お粗末さまでした… はっ！ 忘れるところでした！ イヴラートさんはあそこのコンテナの中にいますよ」レオが自分の左側を指し示す。「つい話に夢中になっちまいましたが、あの中に行けば会えます」

何も言わないでおく。

男はひたすらうなずきながら、ほほえみを絶やさずにあなたを見つめている。賢しさとは無縁の、嘘のない笑顔だ。男はしまいに、心の中で抑えていたことを打ち明けるように言葉をつけ足す。「しかも、ふたりとも素っ裸でした。この話はそれくらいですかね」

「イヴラートだ、レオ。どこに行けばイヴラートに会える？」（話を遮る）

なるほど、イヴラートにはエドガーという弟がいるのか。それは収穫だが、ほかの話が無駄に長すぎる…

「あそこのコンテナには何が入ってるんだ？」（クレーンに吊るされたコンテナを指さす）

「ああ、あれですか…」男がコンテナを見る。「あっしの知るかぎり、ありゃ空っぽのはずでさ。ここにあるコンテナは、何も入ってないのが多いんです。これから中身を詰めるんですよ」

「だから言ったろ」

「レオ。あんた、このへんのやつらについて詳しそうだな。そいつらについて話を聞きたい」

「組合の人間の話は他人にするなと、イヴラートさんに言われてるんですが…」男はしばし考え込む。「誰について訊きたいんです？」

「メジャーヘッドについて教えてくれ」

「いやあ、あれはすごい男ですよ…」小柄な男が笑い出す。「あっしとはふだんあまりしゃべらないんですが、たまに話す機会があっても… あっしにはやつの言ってることがほとんどわからんのです…」男は急に黙り込む。「もしかしたら、こんなふうに自分のことをべらべらと語られるのをよく思わないかもしれませんな」

「いつだったか、組合の人間と揉めた暴力組織のやつに向かって、自分を“ドラゴン”だと言ってたことがありました。へへっ、そいつはジャン=リュックがほんとうに“ドラゴン”だと思ったんでしょうね。一目散に逃げていきましたから。そのほかにも相手を殺しかけたりしたこともありましたが… これについてはお話しできそうにありません」

まさにこの話のとおりだな。あいつはイヴラートの飼っている“ドラゴン”だ。

「ルネについて教えてくれ」

「あの夜警ですかい？ ありゃなかなか変わったやつでさ。頑固で誇り高い男です。あんまり話したことはありませんでしたが」小柄な男がまっすぐにあなたの眼を見つめている。「つい最近亡くなったんですよ。確か心臓が悪かったらしいです…」

「あの夜警ですかい？ ありゃなかなか変わったやつでさ」レオは壁に設置された警備員のブースを一瞥する。「強くて、口数の少ない男とでも言いましょうかね」

「いつも話はしますが、あの人がどういう人間かはあまり知りません… 昔、あっしの人間学の先生をしてたマルタン先生と、広場でいつもペタンクをしてます。あのルネのことを知ってるのは、先生くらいのもんじゃないですかね」

「あのふたりは生まれてこのかた、ずっと同じ通りに住んでるんでさ… あっしの知るかぎり、ふたりで同じ女性とくっついたり別れたりしてましたよ」またしても男がくすくすと笑う。「おかしな人らですよ。でもマルタン先生は、学校でいつもあっしによくしてくれました… そのときのことは今でも覚えちょります…」

「別の人間についても訊きたい」

「どおぉぞ」男が言葉を間延びさせる。「どなたについてお話ししましょう？」

「ちょっと待て。ガストンはあんたの人間学の先生だったのか？」

「ええ、マルタン先生です」レオがうなずく。「あの人本人のことは、あんまりよく覚えてないんですけどね。あっしも当時はまだほんの子供でしたから」

“マルタン先生”か… ガストンはクレア兄弟にも歴史と人間学を教えたんだったな。

「コンテナの中にいる男について教えてくれ」

「誰のことです？」男は首筋を撫でながら、子供のように無邪気な眼差しであなたを見つめている。

ご自分の妄想が生み出した存在かもしれないという自覚は、おありなんですよね？

「スーツを着た派手な男だ… あそこのコンテナの中にいる」（その方向を指さす）

「そういう人は知りません… もしかしたらイヴラートさんのお友達で、上流階級の方なのかもしれません。スーツを着て、パーティ用の馬車に乗っているような、上等なお知り合いがたくさんいらっしゃいますから」そう言うと、レオは黙り込む。

おまえとイヴラートに関する話をするのが、ほんとうに気まずいみたいだ。

「タイタスについて教えてくれ」

「ああ、タイタスは体の芯まで港湾労働者みたいな男でさあ。ボートの上で生まれたなんて話まであるくらいです」小柄な男が肘を撫でながら語る。「あいつの血管にはきっと、塩水が流れてますよ。へっへっへ… 人好きのする気のいいやつでさ」

鯨さえも振りまわされるほどの猛烈な嵐の中、酔っ払った船乗りたちが甲板上で互いの体の上に倒れ込んだときに生まれた、世にも希少な生き物なんだろう。

「マニャーナについて教えてくれ」

「芯まで組合の男らしいお人でさ。いい人ですよ」男は戸惑ったように黙り込む。「すごく落ち着いていて… 余裕のあるお人です。これといって何かしている様子はなくて、ときどきイヴラートさんとお話をしてます」

「正直、あっしらのためにあの人が何をしてるかわからんのです。でもみんなに好かれているところを見ると、重要な仕事をしているんでしょう。きっとそうです。みんなに好かれることが、あの人の仕事なのかもしれません。いてくれるだけで、みんなの気分が少し明るくなるんでさ」

歯車を円滑に動かすための油みたいな男ってわけか。こういうぴんと張りつめた時代、高い需要がある人材だな。

「やっぱり別のことについて話したい」