会話 · 庭師

「信じられない、また雪が降るなんて…」手押し車の横で休んでいる若い女がため息をつく。

「数日前は春みたいだったのに…」

「死体を木から降ろしたぞ」

「降ろした…？」庭師は背筋を伸ばす。「ようやく死体がなくなったってこと？」

きれいさっぱりに。

「“木”からなくなった」

「ああ… そう」彼女は頬を掻く。「でも、庭にはまだあるってことね」

「完全になくなったら教えてくれる？ あたしは“それ”を待ってるの」

ああ、彼女に絶えず最新情報を提供するのだ。わずかな進展を報告するのは妙に楽しい。たとえ相手が見知らぬ者でも。

駄目だ！ どこの馬の骨とも知れぬ市民に情報を与えるな。

駄目だ！ どこの馬の骨とも知れぬ市民に報告などしてはならない。

「いや、死体を地面に降ろした」

「ああ… そう」彼女は頬を掻く。「完全になくなったら教えてくれる？」

「死体はなくなったぞ」

「跡形もなく、きれいさっぱりに？」若い女は感謝の笑みを浮かべる。

「処理班が回収した」

「それはよかった」彼女はちらりと笑顔を見せる。「ありがとう、刑事さん。これで4月までにミントを植えられそう」

あの笑みを見て、あなたさまは奇妙な感覚を覚えます。ムードが壊れる。誠実さがない。

いったいなんなんだ？

きっとなんでもありません。ただの思い過ごしです。

どうでもいい。この心地よい瞬間を楽しみたい。

ええ、ご随意にどうぞ。

「もう庭にはない… どこか別の場所に運ばれた」

「天国かしら？」彼女はちらりと笑顔を見せる。「ありがとう、刑事さん。これで4月までにミントを植えられそう」

「なくなった」

「天国に行ったのかしら？」彼女はちらりと笑顔を見せる。「ありがとう、刑事さん。これで4月までにミントを植えられそう」

「あんたがアンモニアを持ってるかもしれないと相棒から聞いた… 少し分けてくれないか？」

「いいよ… あたしはもういらないから」彼女は胸ポケットから小さなカプセルを取り出し、あなたに手渡す。

「あまり使いすぎないように。あたしはひどい頭痛になったから」

「もう行かなければ」［立ち去る］

「またね、刑事さん」

「どうぞ、引き留めたりなんかしないから」彼女は鮮黄色のゴム手袋で額を拭う。

あの手袋は検屍をする際に大いに役に立つだろう。

「あともうひとつ… 手袋を貸してくれないか？」

「いいわ、あげる。予備があるから」彼女は嫌がりもせずにあなたにゴム手袋を手渡す。

ほんとうか？ 少しも？ ちょっとくらいは苛立っているだろう。

手袋を使うことに熱心なのだろう。清潔で優美な手をしている。

「ありがとよ」［立ち去る］

いや、あの手袋は俺の趣味じゃない。［立ち去る］

あの！ 彼女の手袋… 検屍で役に立つはずです。

あの手袋… 必要になる気がします。これから死体を取り扱うわけなのですから。

死体があるなら、検屍のためにあの手袋が必要になる。

「この“警察くそ食らえ”ってのはなんだ？」

「えっ？」彼女は理解できない。

気まずそうな表情だ。この質問は控えたほうがいいかもしれない。

「なんでもない」

彼女は居心地悪そうに身じろぎする。

「標識に“警察くそ食らえ”と書いてある」（それを指さす）

「ああ」彼女は首を伸ばす。「あたしが書いたわけじゃない。ここに座ってるだけだよ」

彼女が書いたとは言っていない。おまえはなぜそこにあるのかと訊いただけだ。

「大丈夫だ、驚かせて悪かったな」

「そう」彼女は返事をして、肩の力を抜く。

「もうひとつの“豚は豚小屋に帰れ！”は？ 豚ってのは誰のことだ？」

「それもわからないよ。あたしが書いたわけじゃないんだから」

“豚”は警察官を指す言いまわしとして、広く使われている。好意的なものではない。

たとえ書かなかったとしても、彼女が落書きを消すべきだ。

「時間があるときに落書きを消したらどうだ？ 善良な市民として… 勝利者として」

「そうね」彼女は背筋を伸ばす。

おそらく彼女はしないだろう。

「別にいい。ただ訊いただけだ」