会話 · 庭師

「えっと…」彼女はあたりを見まわす。「ラジオでかかってるものとか？ 雪や3月のガーデニングと、なんの関係があるの？」

追いつめられたというより、当惑しているようだ。

「別に。脳みそがそう訊けと言ったんだ」

「そう」

何を待っているのだ？ いいからディスコのことを訊け。マンネリから抜け出すには新鮮なビートが必要だ。

「ディスコを聴くか？」

「えっと… 聴かない」

「僕らにはマルティネーズでやるべきことがある。それをやろう」キムは彼女を遮り、あなたのほうを向く。「それとも、ほかにも“捜査”に関する質問があるのか？」

「ふつうの話ができないなら邪魔しないでくれる？ 考えごとがしたいの」

「そうか」

「そう」

ああ、言わないでおこう。

始まるまえに切りあげるべきだ。ここで得られるものは何もない。

「なるほど、雪か」

「そうよ」彼女は手押し車を見つめる。そこで雪がゆっくりと解けている。

「栄養？」

「おもに窒素と硫黄だね」彼女は空を指さす。「それに、工場や空力艇が吐き出すものも」

「おばあちゃんはちょっとやりすぎだ」

「やりすぎ？ どういうこと？ おばあちゃんから教わったことなんだから」

自分が尋問されていると感じているようです。嘘を言っているかどうかはわかりません。

「落ち着いてください。これは取り調べではありません。事実確認をしているだけです」

「塩をまだ持ってるか？ できれば、分けてほしい」

「いいよ… あたしはもう要らないから」彼女は胸ポケットから小さなカプセルを取り出し、あなたに渡す。

「道を教えてほしい」

「いいよ。どこまで？」

「ありがとよ、今はそれだけだ」

「どういたしまして」彼女はうなずき、頬についた土を払い落す。

非常に落ち着いている。背筋も伸びている。

「東には何がある？」

「港のゲート。そのあたりで騒ぎが起こってるみたい。あたしは地元の政治には興味がなくてね」彼女は肩をすくめる。「あと〈フリッテ〉がある」

「西には何がある？」

「水だけよ…」彼女は眼を細めて海を眺める。「確か、マルティネーズ海峡と呼ばれてるはず。島がいくつかあるけど、渡るのは難しいみたい」

西に奇跡があります…

「南には何がある？」

「店と橋がある。運河の橋を渡れば海岸に行けるけど、今は壊れていたはず。たぶん事故でもあったんでしょう」

「運河の向こう側には何がある？」

「海岸が続いてるだけ。小さな漁村と… 魚市場もある。市場はずいぶんまえに閉鎖されたけど」

広い屋根の下に立ち並ぶ屋台。新聞紙の上に山積みになった銀色の魚。古い教会の陰で天上から降りしきる水、水、水… どこを見ても水だ。

急に体が冷えてきた… どうにかしろ。

「ほかに訊きたいことは？」若い女は、あなたが暖を求めて体をさする様子を見つめる。

「どういう魚市場なんだ？」

「さあね… 放棄された魚市場って感じ？ 毎年春になると人だかりができていたけど、今じゃ、何もおこなわれてない。いるのはジャンキーだけ」

「死体を探してるんだ」

「あっち」彼女は北を指さす。「フェンスの穴の先にある裏庭に」

これほど離れていても、春の空気に死の香りを感じ取れる。

「ああ、あれね…」彼女は北を指さす。「あっちの裏庭にある」

死体がようやく回収されると知って、ほっとしているようだ。

「ここはどこだ？」

「どういうこと？」

「頭が… 混乱してるんだ。自分がどこにいるのかわからん」

「レヴァショール市のマルティネーズよ…」彼女はあたりを見まわし、何を言うべきか考える。「この交差点は“北の環状交差点”と呼ばれてる」

「ここがどこなのかはわかっていますので、道案内をお願いします」キムはあなたの混乱具合に気まずさを感じているようだ。

「いいから教えてくれ」

「ここはマルティネーズよ」彼女はあたりを見まわす。「この交差点は、えっと… “北の環状交差点”と呼ばれてるはず」

「どこで〈ワイルド・パインズ〉の代表者に会えるか知ってるか？」

「〈ワイルド・パインズ〉の？ あの会社の女のこと？」

「ええ、港の代表者です。近くに拠点をかまえているはずです」

「きっとあの大きなボートに乗った女のことね」彼女は北西を指さす。「桟橋に碇泊してる。数週間前にやってきた。見たらわかるはず」

彼女は“大きな”ボートも、それに乗る女のことも好きではないようだ。

「あのボートが嫌いなのか？」