会話 · 傷んだ記録簿

待て… HDB41だと？ 捜査官の名前と分署じゃなかったのか？

そうとも。おまえの所属分署、41分署だろう。

それでHDBは…

ファイルに記載された英数字はすべてHDBで始まっている… そしてこれは“おまえの”事件簿だ。H・D・Bがおまえのイニシャルと考えて問題ないだろう。

ハリアー・デュボア（Harrier Du Bois）… H・D・Bだ。

わかったよ、ラファエルはあきらめる…

それを聞いて安心したぞ。さあ、刑事よ。ひとつの事件簿を完成させるまでに30分かかる… まだ読みたいと思っていればの話だが。選択肢は次の通りだ。

おまえが言いたかったのはRAC… “ラファエル=アンブロシウス・クストー”、だろ。

いや、英数字はHDBで始まっている。

わからんのか？ 陛下はこの… 偽造にはもううんざりされているのだ。事件簿に“RAC”とはっきり記されているではないか。これは公式文書だ。“公式”である以上、異論は認めんぞ。

いや、やっぱりラファエルじゃないことを認める。自分の人生を歩むよ。

よし。この“ラファエル印”のついた事件簿をひとつ読むのに、どれくらいかかる？（主張を固持する）

いいだろう。ひとつ完成するまでに30分はかかるぞ、ミスター… ラファエル、どれから読む？

ハリー・デュボア（Harrier Du Bois）… H・D・Bだ。

まだ“何か”が欠けている気がしますな…

ホラス・デビー・ベレンガーか？

それは… 無理があるのでは。

ひとつの事件簿を読むのに、どれくらいかかる？

おまえが考案した方法でひとつの事件簿を完成させるには、30分かかる。どこから始める？

これは俺のイニシャルじゃない。そういう感覚がしないからな。

今は“感覚”の出る幕はない。

それでよかったのかもしれませぬ。HDBは過ぎし日から届いた悪い知らせのような気がしますぞ。こんなものはごみです。

ハラム・ダルジャン・ビンザキンか？

ああ… ちがうな。

わお。なんと言っていいかわからんな。

俺からもとくに言うことはない。〈論理〉はこの手の会話に向いているとは言いがたいからな。だがあいにく、俺は俺だ。あきらめてくれ。

ええ、とりあえずこの件は忘れてしまいましょう。HDBは過ぎし日から届いた悪い知らのような気がします。こんなものはごみです。

待て！ HDB41ってなんだ？

41分署がおまえの所属分署だ。

だが、HDBっていうのは？

おそらく事件の担当捜査官… つまり“おまえの”イニシャルだろう。

読めないこともないが、簡単にはいかない。現時点でおまえが過去に担当した事件の記録を整理するには、ちょっとした考古学的な技術が必要だな。今解読を試みても、記録がばらばらと散らばるだけ。手がかりは日付と番号だけだ。

そして、裏側には“クール”なトイレットペーパーのかけらがこびりついている。

あなたがごみの中から見つけた記録簿だ。白と黄色の紙の哀れな束がプラスティックの板からぶらさがり、金属のクリップでかろうじて留められている。そのみじめなありさまのきわめつけに、小便洗浄剤のかすかなにおいが漂っている。

“ほか”には何がある？

トイレットペーパーのかけらだ… あるいは、清掃用の拭き取り紙か？ いや、トイレットペーパーが… 青いプラスティックのクリップボードの裏に“かたくなに”こびりついている。

これが暗示するものは… あなた自身だ。

感謝するぞ、水浸しの記録簿よ。よくぞそこまで説明してくれた。

みじめさの影には… 恐怖が潜んでいます。青き心の内側を覗いてはなりませぬ。

これがあなたのものであることを示す8000個目の証を見ないふりをする。

駄目だ！ これは“あなた”の記録簿だ。あなたは警官で、これはあなたの正式な記録簿だ。“あなた”の筆跡で書き込まれているうえに、同じような“におい”もする。見た目までそっくりだ。

おいおい、“俺”を暗示しているとはどういうことだ？

惨状から眼を背けるな！ これは“あなたの”記録簿。これは警察官であるあなたの正式な記録簿だ。“あなた”の筆跡で書き込まれているうえに、“におい”も似ている。見た目までそっくりだ。

[記録簿をしまう]

そうなのか。

ふむ、ほかに何を知りたい？ 裏側にこびりついたゴム製のコンドームか？ “ぎゃふん”と言っている落書きか？ それだけ言えば、大筋は伝わるだろう。

（忘却が誘発した）精神衛生の記録簿は、傷ついた記録簿と少しも変わらずぼろぼろで、あなたの手元のクリップボードからは、濡れた紙束が垂れさがっている。