会話 · 傷んだ記録簿

そのペンを持つと、おまえは剣士のようだ、ハリー。それに気分がいい。“達成”感に似たものを味わえる。

これから果たすべきことと、果たし終えたこと… 現実の構造だ。これは市民軍の刑事にとって、きわめて有用な道具となる。

「キム、もしかしてこの事件には“名前”をつけてあるのか？」

「実は… まだだ。いい案はあるか？」

ちょうど、事件に“名前”をつけるいい機会にもなっただろうに… キツラギ警部補がここにいて、話を合わせられればな。彼抜きで名前をつけたところで意味はない… あとでまたこの話を切り出してみるか？

格子を記された紙束が、扇状のえらのような姿で、あなたの手の中で乾いている。書き込みは極端に濃密で、判読はほとんど不可能だ。

残念だが、記録簿にはすり減った古い鉛筆しかついていない。この記念碑的な出来事には不似合いだ。

残念だが、記録簿にはすり減った古い鉛筆しかついていない。かろうじて用は果たせるが… しかし…

「キム、ペンを持っているか？」

キムは自分の青い手帳を見る。太く輝かしいペンが“2本”、弾帯につながった大口径の弾丸のように、バインダーからぶらさがっている。

これでは“言い逃れ”のしようがない。彼は心から嫌がっているが、1本を与えざるを得ないだろう。

キムはとくに言葉を発しない。ただそこに立って… ペンを見ている。

「いいさ、このくず鉛筆を使っておこう…」

はじめはぴくりともしなかった警部補は、知覚することもできないほどゆっくりと動きだし、自分のメモに改めて眼を通す。あなたは事件簿を読むしかない。

脅威は去った。彼はそのことと、2本のペンを守り抜けたことに感謝している。

あなたは完了したタスクを書き殴りはじめる。無骨に並んでいく文字は、書類に残されていた文字と不気味なほど似ている。機械的といえるほどすらすらと言葉が出てくる。厳密かつ簡潔な記録のための言語が。

「1本もらえるか？」

「これは君にやるが… 」彼はループから1本を引き抜く。「… 僕は“怒って”いるぞ」

この逸品を使って… “事件を記録する”。

「この状況では、片方を俺に譲らざるを得ないだろう？ 人間の社会は“そうやって”動くものだ」

言葉なく、彼はループから1本を引き抜いてあなたに渡す。ペンは冷たく、青く、すぐに書ける状態だ。

問題ない。鉛筆を使えばいいだけだ…

（事件簿に戻る）

「キム、俺の事件にはなんらかの… 命名法が採用されているらしい」

「ああ、なんとも稚拙だな」彼はつぶやく。「君と… 僕自身を… 擁護するならば、RCMではほとんど全員がその“タイトル”式を使っているぞ。正式な英数表記以外にも」

「なぜそんなことを？」

「RCMの黎明期からの名残りだな… 革命の直後、組織が物事の進め方をよくわかっていなかったころからの。それが今も“非公式”に使われている。捜査官は仲間内で自分の任務を語るときに、こうしたタイトルを使っている」

「俺はある事件を“四角い弾痕殺人”と名づけていたらしい」

「改めて、君を擁護するならば、僕はこんな名前をつけたことがあるようだな…」彼は自分のメモを覗き込む。「頭に穴があいた男。これは実在する、ほんとうに亡くなった人物だ。それでも僕はこう名づけている。自分で楽しむために」

キムはほほえむ。「彼を愛する人たちに見つからないことを祈るよ」

「その男に何があった？」

「犬釘に頭を貫かれて、亡くなった。仕事中の事故だった」（訳注：犬釘とは、鉄道のレールを枕木に固定するための釘のこと）

事件名を口にしない。

あなたの秘密は手の中の朽ちた紙束とともに守られている。そのほとんどすべてのページを記述が覆っている。

「それは… 分署や、現場到着時刻を表す英数字ということか、捜査官？」

「それだ」（嘘をつく）

「そうか。それはいいことだ…」

あなたさまが何かを“隠して”いることを彼は知っておりますぞ、陛下。

「… だが、君は“タイトル”も併用しているのか？」

「いや。なんの話かわからないな」

「ああ。そうだろうな」彼は自分のメモに意識を戻す。あなたは自分の手記を読むしかない。

「ばれたか。ああ。どうやらそうらしい」

「まあ… それは僕もやっている。捜査官、僕たちを擁護するならば、RCMではほとんど全員が同じことをやっているんだ」

「いや、“数字ではない”ものだ。タイトルを使っている」

「ああ、“タイトル”のことか。まあ、それなら… 僕もやっている。僕たちを擁護するならば、RCMではほとんど全員が同じことをやっているんだ」

事件簿は“それだけ”か？

手帳は“年別”の分類がなされていて、表紙の残骸… ひも状に溶けた厚紙には、51年という記載がある。これよりまえの記録は、すべて以前の冊子に残されているはずだ。端的にいえば、これよりまえにも事件簿は存在していたことになる。

おまえの額と頬に刻まれたしわから察するに… 多すぎるほどの事件簿があるのだろう。数年か、数十年もの時を遡るものが…

調査はこれで終わりにしよう。（事件簿を閉じる）

正確には綴りを“閉じた”というよりは、悪臭を放つ紙から“距離を取った”というべきか。紙はあなたの鼻からわずかに遠くなった。

ここには… “命名法”が書かれていたのか？

そうだ。どうやらおまえは… “健全ながらも著述的”とでもいうべき方法を採用していたらしい。それぞれの捜査について、余白に事件番号が記されている。ただし、そのほとんどには、さらにいっそう雄弁な“名称”が併記されている。

“タイトル”といってもよさそうだ。まるで、詮索好きな小説やヴェスパーの刑事ドラマから着想を得たような。

興味ないな… （事件簿に戻る）

なんと、しかも全部大文字じゃないか…

そう、すべてが大文字で書かれている。あるものは“次世界の壁画”、またあるものは“四角い弾痕殺人”。まだあるぞ。“解決不能事件”だ。

ほかには？

ほかはもっと気楽な調子だ。“思わぬ場所でカウチに座る若者たち”に“フーカーパーラーの殺人”、珍しく定冠詞の“The”がついていない“崩れゆく共同住宅”というものもある。殺人は全体のなかでもとくに目立った扱いを受けている。

おまえはこの薄汚れた“殺人”が好きなんだろう？

おまえが愛する、ハーブ常習者のたまり場についての事件があればよかったな。“血液”を全身に送り出す事件が。