会話 · 馬面の女

「はい？」彼女はあなたを見る。「何か用？」

「今、俺のことを“ハリー”と呼んだか？」

「ええ、名前で呼んだわ。それがどうかした？」彼女の声にはかすかな動揺と悲しみがある。

「どうして… 俺の名前を知ってる？」

「よして。みんな知ってるわよ…」彼女はこの話を終わらせようと、手の平で空を切る。「早く事件の捜査を終わらせてちょうだい。みんな家に帰りたがってる」

「俺の名前はラファエル=アンブロシウス・クストーだ」

「正直なところ…」女の悲しげな眼があなたの顔を観察し、悪ふざけの兆候を探し求める。「なんでもいいわ。もう誰も名前なんて気にしてないと思うから」

「それは… 俺の名前か？」

「いや、ハリー… おまえの名前“じゃない”」隣の男が嘲笑する。「おまえの本名はバロン・フォン・キッケンベルグ… クールガイだ」

「これ以上、あなたたちの会話についていけないわ」女はそっぽを向いてしまう。

彼女は明らかに、おまえの存在に居心地の悪さを感じている。

「なんでもありませんよ、マダム」

彼女は返事をしないが、その眼は今も悲しげだ。

「俺の名前はテキーラ。テキーラ・サンセットだ」

「で、君はどの分署から来た？」

「どの“分署”…」彼女はただため息をつく。

「…から来たって？」 と続く。参ったな、訊かないと“わからない”とは。

「とんでもない狂人レベルでイカれちまってるな…」サングラスをかけたその男は歯をむき出しにする。

おまえはこの会話から、知性面における“不満足”を感じ取ってる。何かまずいことを言ったんじゃないか？

「彼と一緒に来たのか？」（サングラスをかけた男を指さす）

「もちろん、“彼と一緒に”来たわ…」彼女は自分の口調に驚いているように見える。「どうして訊くの？」

「彼は有名人か？」

「え？ いいえ、有名じゃないわ… なんの話をしてるの？」

「やっぱりなんでもない。答えなくていいから。どうせ始まるのはまた別の…」女は言いかけてやめる。

与太話？ 乱痴気騒ぎ？ 自己憐憫？

それとも哀れっぽい泣き言か？

「なんでもない。ただ気になっただけだ…」

「あなたが死体吊るしを早く解決するほど、みんな早くいなくなるわよ」

「この男はケツの穴野郎だ」

「ケツの穴野郎は“おまえ”だよ！」彼は言葉を口をつぐむ。「知ってるか、たぶん俺たちはどっちもケツの穴野郎なんだぜ…」

「お願い」女はあなたを見て、サングラスの男を見て、それからまたあなたを見る。「この会話を別の“意見交換”にするのはやめて。いい？」

「彼はクールガイだな」

「いや、ちがうな」男が厳しい声色で割り込む。「強力な接着剤で辛うじて体裁を保ってるだけのくそ袋だ。だが少なくともそういう努力はしてる。おまえとちがってな」

「彼と一緒だと君はきれいに見える」

「そして、おまえは風呂に入らないと見える。そういう主義なんだろ」サングラスをかけた男が口を挟む。

「君はまちがいなく気に入った、そうだろ？ 正直になれよ。あれは最高のカラオケだった」

「えー… そうね。確かに歌はうまかったわ」

「はあ？ うまい？ いやいやいやいやいや！」サングラスをかけたその男は頑なに首を横に振る。「世の中には“普遍的な”基準ってものがある… その基準でいえば、おまえの歌は徹頭徹尾ごみ以下だった」

「ジャン」女は穏やかに制止しつつ、あなたを同情的な眼で見る。「彼はふつうじゃないのよ… だからマッコイの弟と接するみたいに接して」

警部補長長ジョン・“アーキタイプ”・マッコイの弟、ランス・マッコイ。32歳のいい大人にもかかわらず、精神面では6歳児以上になれない男。

待ってくれ… 誰だ？ ジョン？ ランス？ そいつらは何者なんだ？

わからない。おまえの壊れた脳神経に蓄積された情報を伝えているだけだ。

心の霧の中から、彼の発言の最後の部分が聞こえてくる。「…俺はこいつが“学習障害”を持ってるかのように振る舞うつもりはねえ！」

「おい、俺はここにいるんだから聞こえてるぞ！」

「ああ、俺もそれが不思議でならねえ。担当してる事件があるんだろ？」

「そうね、わたしに訊きたいことがあるんじゃなかった？」

「俺が障害持ちなんてありえない」

「こいつ、今度は学習障害を抱えてるらしい… こういうのを皮肉というんじゃねえか？」

「ジャン、それに刑事」彼女はふたりを見る。「あなたたちがなんの話をしてるのかわからないわ」

「たぶん自分で思ったほどうまくはなかったんだな…」

「自覚があるのか？」

「とても上手だったわよ。独特で… いい意味での独特だけど。わたしは気に入った」

はい、嘘でございます。おそらく陛下の歌を嫌っておりますな。誰もがそうではございますが。

「変に聞こえるかもしれないが… 君は消防士か？」

彼女の茶色い瞳があなたを見て静止する。

「いいえ、ハリー。わたしたちは消防士じゃない」女は深いため息とともにそう答え、黙り込む。

おい、この女どうしておまえの名前を知ってる？ どこかで有名になってるのか？ これからは用心しないとな。名前が売れるのは“危険”だぜ。

こいつ今、おまえを“ハリー”と呼んだか？ こいつらが名前を知ってるわけがねえ！ おまえには名前が“ない”んだからな。

「君は動物管理局で働いてる？」

「いいえ、いっさい関係ないわ」彼女が動物管理局で働いているようには見えない。それは“警官”の制服を見れば一目瞭然だ。