会話 · 馬面の女

「君は語尾に“です”をつけた。なぜだ？」

「その、わたしは… ええと…」今度は女は困り果てた顔をする。「つまり、あの…」

「おい、いい加減にしとけ」その言葉はあなたに向けられたものだ。「おまえがここに立って口を動かしてるあいだ、1秒ごとに事件は迷宮入りへと近づいていくんだぞ」

「ひょっとして君は…」（顔を間近に近づける）「“労働者階級”か？」

「そうね… ふたりの子供と無職の夫を巡査としての給料で養ってる。ええ、わたしは労働者階級でしょうね」

「そんなの自慢することじゃない」

「オーケー…」

彼女は会話を早く終わらせるために、口先だけで同意しているにすぎない。

「知れてよかった」

女はうなずき返すだけだ。

「俺と一緒に立ちあがって、このくそったれな体制をぶち壊したいと思わないか？」

「別に」それから小さなため息。「いいわ、少しは認める。でもあなたとは嫌よ。今のあなたとはね。悪い意味に取らないでほしいんだけど…」

「クールだ。（軽くウィンクをする）俺もなんだ」

「あ… そうなの」彼女のその口調はあまり納得したようには聞こえない。

「君は警官だよな？ クールだ。つまり俺もクールだってことだ！」

「わたしは別に…」女はあたりを見まわす。「どう答えていいのかわからないわ」

「何も言うな、ジュディット」

「君は… つまり、警官がここで何をしてるんだ？」

「私はただあなたを…」

おまえを？

「黙れ！」男が彼女を見据える。「俺はサングラスをかけたただの男で、おまえは…」

「ただの婦警」

「ええ…」彼女の声は小さい。「自分の任務に就いてるただの婦警、それがすべてよ」と、静かに言って眼を逸らす。

サングラスの男とおまえのあいだに横たわる何か… 双方のあいだで生み出されるエネルギーが、この女に気詰まりな思いをさせている。

何も言わない。

「わたしは自分の仕事をしたいだけなの。それがすべてよ」彼女は静かにそう言って眼を逸らす。

「ただの馬ヅラの女」

「あなたはふざけたケツの穴野郎よ」彼女は静かな威厳をもってそう答える。「もう用はすんだかしら？」

「待った、彼も… 警官なのか？」

「俺か？ ちがう。俺はただのサングラスをかけた男だ。屋内でもつけるのが好きでね。サングラスと… “くそったれカツラ”を」

オーケー。

「思い切って当ててみようか。君は看護師だろ？」

女はただあなたを見つめるだけで、何もしゃべらない。

「君は看護師か？」

「頭のイカれた質問はよせ」サングラスの男が怒って口を挟む。「彼女は充分すぎるほど礼儀正しく応じてるだろうが。おまえに失せろと言いたいのを我慢してるんだぞ」

「いえ、いいのよ」彼女は視線をあげてあなたと眼を合わせる。「看護師じゃないわ。礼儀正しく答えるとね。ちょっと疲れてるだけ… ほかに何か用事はある？」

「やっぱり別の話題について語りたい」

女は同意してうなずく。

「よし、ではまた」［立ち去る］

「君は聞いたか？ 俺の歌を？ 気に入ってくれたか？」

「ええ… その、とてもよかったわ、ハリー」彼女は連れの男を肘でつつく。「そうよね、ジャン？」

「あー、そうだな…」男があなたの顔を見る。「まったく、あれは完全にくそ以下だった。俺に言わせればな。酔っ払いのひり出したくそだ。あれほど早く終わってほしいと願ったのは、群発頭痛を起こしたとき以来だった」

「ほんとうにひどかった。ひどすぎたぜ」男は続ける。「後生だから、二度と誰にもあんな拷問を受けさせないでくれ。俺は本気で言ってる。おまえは…」

「ジャン…」女は穏やかに制止しつつ、あなたを同情的な横目で見る。「彼はふつうじゃないのよ。悪化させるようなこと言わないで… それから、“わたし”はほんとうに気に入ったのよ」

この女の言葉は“真実”ですぞ！

おい、この女どうしておまえの名前を知っている？ どこかで有名になっているのか？ これからは用心しないとな、カラオケスター。名前が売れるのは危険だぜ。

こいつ今、おまえを“ハリー”と呼んだか？ こいつらが名前を知ってるわけがない！ おまえには名前が“ない”んだからな！ はは！

「君の制服は青、俺のは黒… このちがいは何を意味するんだ？」

「ええと…」彼女は一瞬慌てたような顔をする。「それはわたしが巡査だって意味… です」

この突然の“敬語”はなんだ？

こいつは女だ。それが男に対する口の利き方だろう。尊敬の念を欠いてはならん。

いや… ちがう… 駄目だ！ おまえはフェミニストだろ。忘れたのか？

おそらく、おまえのほうが階級が上なのが理由だろう。

その論法には重大な誤りがございます。

「なあ、ものすごく気になるんだよ。俺たちは同じ警察署の所属なのか？ それともちがうのか？」

「ちくしょう、もうこいつにかまうな！」サングラスの男がぴしゃりと言う。「意味不明なことをぶつくさ言ってねえで、ちったぁプロらしくしろ！ 頼むからよ…」

「わたしに何か手伝えることはある？」女はすまなそうにあなたを見る。

ありすぎるほどある。こんなの不合理だ。なぜって、おまえと同じ分署の人間なら“覚えている”はずだろう？ いったい誰が生死をともにした仲間を忘れる？ そんなこと不可能だ。

そのRCM巡査の制服を着た女があなたに気づき、思わずたじろぐ。

「できれば、今はあなたとは話したくないんだけど…」