会話 · カフェテリアの窓

「手を伸ばして取るから、少し脇へよけてくれないか？」

「そうはいかねえよ…」タトゥーを入れた男があくびをして、長椅子の上でよりくつろいだ姿勢を取る。「俺は今いい感じにリラックスしてるんだからよ… そんなやつをどかそうなんて考えちゃいけねえな」

「悪いな、ボンクラ！ てめえで植え込みにダイブしてもらうしかねえなあ。ま、せいぜいがんばれや。ここの木はサンザシで凶悪なトゲがあるからよ！」

「タイタス、あの鍵を取って渡してくれないか？」

「俺は召使いじゃねえんだ、オマワリ」タイタスは窓をちらりと見る。「だいたい、おまえさんが何を言ってるのかわからん。鍵なんてどこにも見えねえが」

「彼があると言ったら必ずあるんだ」そう言うと、キムは眼鏡を外してレンズを拭き、ふたたびかけ直す。

いつもどおり、何も起こらない。何度も観察したおかげで、おまえは植え込みの中に雀の巣があることをほぼ確信する。

ああ、一般的なイエスズメだ。学名はパッサー・ドメスティカス。

あきらめてはなりません。あなたさまがこれほどまでにこの窓を気にされているということは、確実に何か原因がございます。

以前と同じで、何も起こらない。黒い枝々が見えるだけだ。

「この変てこ警官は何してやがる？ ウィンドウショッピングか？」

「俺たちになすりつける“泥”を探してるんだろうよ。事件と関連づけられるやましい何かをな。それがこいつらのやり方だぜ、シャンキー。警官のことを“豚”と呼んだりするだろ？」

「へえ、そりゃ初耳だな」

「豚は“泥”に鼻面を突っ込んで嗅ぎまわるから、こいつらもそう呼ばれるんだ」タトゥーの男があなたをちらりと見る。

この男は利口ぶっているだけで、おまえが何をしてるかはまったく理解してない。おまえ自身も理解していないがな。

何も起こらない。眼に入るのは、絡まった老婆の髪の毛のような黒い枝々ばかり。なんの動きもない。裏庭に吹く風はサンザシには届かないし、この窓からは光も射し込んでいない。

［視線を戻す］

窓の外を見る。

何も起こらない。そこに見るべきものがあるとおまえは“知っている”のに、見えないのだ。眼に入るのは、絡まった髪の毛のような黒い枝々ばかり。裏庭に吹く風はそのサンザシには届かない。またあとで戻ってきて、もう一度試してみてはどうかな。

まだ時期尚早でございました。あの娘のことをもっとよく知らねばなりません… そのあとでまたお試しください。

眼を細めてよく見る。

窓の上部に、スライド式の小さな換気窓がある。すでに季節は春になったとはいえ、それをあける者はいない。まだ外の気温はかなり低いからだ。

あなたさまに確信はありませんが、なぜだか“知って”おられます。店の外側、ガラスの向こう側に何かがあることを。

“店の外”の裏庭からは、組合専用ブースを覗き見ることはできない。サンザシの生け垣が厚く茂っているためだ。

労働者たちの背後に、天井までの高さの大きな窓がある。その向こう側で、骨ばった指のようなサンザシの枝々が窓ガラスに接触している。

男たちの話し声の向こうに、風の吹くたびに黒く細い肢が窓を叩く音がはっきりと聞こえます。

おまえの眼に映るのは、2本、あるいは3本のサンザシからなる植え込み… およそ50年ほどの年月をかけて成長したのだろう。あの生け垣を形成するにはそれだけの時間がかかる。