会話 · エレベーター

エレベーターは静止して口をあけ、中に入るようあなたを誘っている。

このエレベーターはピンボール台を上階の作業場に運んだり、そこからおろしたりするのに使われていたのだろう。

「このエレベーターはピンボール台を上下に運搬するのに使われてたんだな」

「そのようだ。貨物用エレベーターとしてはかなり… 趣があるが」キムは明滅する電球をつつく。それは暗がりの中で金色に光っている。

下におりる。

あなたを載せたエレベーターは、まるで伝説上の獣の腹の音のように、ぎしぎしとひどい音をたててよろめきながら、下におりていく…

（格子のドアを閉め、上にあがる）

あなたを載せたエレベーターは、まるで伝説上の獣の腹の音のように、きいきいとひどい音をたてて揺れながら、上にあがっていく…

［立ち去る］

エレベーターの操作表示を見る。

操作パネルには“Monter”、“Descendre”と書かれた大きな長方形のボタンがふたつ並び、それとは別に、国際表示で「非常呼出」と書かれたボタンがある。この3つ目のボタンは壊れているようだ。

金属製の小さな飾り板に「Halter 800」と刻印されている。〈ハルター〉社はケーニヒシュタインにある昇降機等の製造会社だ。遠い遠い昔に倒産している。

これはピンボール台を上下に運ぶために使われてたのか？

見たところ1台なら収まりそうだから、そうなんだろう。しかし、この古い電球の金色の光の中だと、エレベーターも驚くほど人間らしく見える。

「このエレベーターは何に使われてたんだろうな」

「見た感じ、機材を運ぶための小さな貨物用エレベーターのようだ。それにしては… なかなか趣があるな」キムは明滅する電球をつつく。それは暗がりの中で金色に光っている。

おまえは何に使われてたんだ、エレベーター？

床にあるいくつもの深いすりキズが示唆するのは、貨物用エレベーターとして重量のある機材と、ひとりの男を運ぶために使われていた長い歴史だ。

「最後のメンテナンスは88年と書いてあるぞ」

「そのようだ」キムが検査標章を覗き込む。「ひとつ度胸試しといくか」

「このエレベーターが最後にメンテナンスされたのは、“未来”なのか？」

「ちがう。これは“前世紀”の88年って意味だ」

「なら、これは未来からのメッセージではないってことか？」

「ああ。単純に革命後の役人が、この隠れたエレベーターの存在を忘れただけだと思う」

「つまり、あんまり安全じゃないってことか」

「前向きに考えるなら、もしエレベーターが落ちたとしても軽症ですむ。軽症といっても3、4ヵ月の入院が必要だが。最長で5ヵ月くらいか」

熱心に話すこの口調、どうやら皮肉のようだな。

「なんだ、がっかりだ」

「もし将来タイムマシンが発明されたとしても、開発者がタイムトラベルしてこのエレベーターを修理しに来るとは思えないね」警部補は重々しい声で答える。

「88年… とんでもなく大昔にメンテナンスされたっきりなのか」

「前世紀の終わりごろだな」キムはうなずく。「前向きに考えてみよう。もしエレベーターが落ちたとしても、我々は軽症ですむ。軽症といっても3、4ヵ月の入院が必要だが。最長で5ヵ月くらいか」

この狭いエレベーターは、とてつもなく古い電球でかすかに照らされている。格子状のドアはあけ放たれ、中に入るようあなたを誘っている。

中を調べる。

砂糖菓子のヌガーと汗のにおいがする。あなたの頭が天井にこすれる。右側に操作パネルがある。エレベーター内はちょうどふたり分の広さしかない。

操作パネルの下に検査標章があった。「最終メンテナンス： 88年7月10日」とある。

［立ち去る］