会話 · 手さばき

ここにある魅惑的なマシンたちは、ふたたびプラグを差し込まれてプレイされるのを待ちわびている。

〈ホワイトデオラ〉という名の台に積もった埃に指を走らせる。

それは今にも息を吹き返し、動き出しそうな気配がする。薄明かりが白いローブを着た女性を照らしている。

「それじゃ先に進もう」［思考を終了する］

次のように考える： キム・キツラギ… キム・キツラギ…

キム・“ピンボール”・キツラギ！

キム・“ピンボール”・キツラギ、A.K.A.キンボールか？（訳注：A.K.AはAlso Known Asの略で、“別名”という意味）

そのとおり。それが彼の二つ名だ。その名声を知らない者はいない！

それについてキムに何か言うつもりはない。

もちろんだ。ただおまえの脳裏に浮かんだだけのこと。刑事としての仕事を続けてくれ。これは別にピンボール・ミステリーじゃない。

同時に、キツラギ警部補はその話題を心底嫌がるはずだ。

「あんたはキム・“ピンボール”・キツラギなんだろ」

「それじゃ、“やっと”思い出したのか…」作業場の静けさの中で、キムはあなたを見つめる。そして眼鏡を外し、ハンカチで拭く。

「そうさ、僕はキム・“ピンボール”・キツラギ」彼は眼鏡をかける。「A.K.A.キンボールだ。記憶を取り戻せておめでとう」

「あんたはあまりピンボールが“好き”じゃなさそうだな」

「ピンボールなんかに入れ込むべきじゃない。きわめるのにスキルは必要ないし、ゲームを支えてるのは電飾に対する子供じみた興味だけ。それと“ファンタスティーク”、SF、歴史ロマンスものに対する興味だ」

「“時代遅れ”だね」

「なら、どうしてあんたには“ピンボール”の二つ名がある？」

「それは“二つ名”じゃない。冷やかしで呼ばれてただけだ。それもずいぶん昔の話さ。僕が殺人課に配属され、警部補になる“まえ”の話だ」

「冷やかし？」

キムは外していた眼鏡をかけ直す。「話してやろう。僕は昔、青少年課の警官だった。RCMに入った当初から15年以上もね。あるとき、ピンボール賭博の潜入捜査をおこなった。君が青少年課にいたころにやったように」

「最悪だ」

「信じられないほどね」キムがうなずく。「そのためには僕自身が“ピンボール・チャンピオン”になる必要があった。9ヵ月も訓練したよ。捜査は成功し、青少年課から殺人課に異動になった」

「めでたしめでたしさ」

「15年も青少年課にいたのか？」

「もう過去の話だ」彼はピンボール台を見て息を吸う。「異動のとき、僕は38歳になってた。時間を無駄にしたよ。ピンボールで遊ぶのと同じように」

だから彼はクーノと会話をしたがらないのだね。青少年課の警官でいたころのトラウマとストレス障害が原因で。

「これからはあんたをピンボールと呼ぶことにするよ」

「駄目だ。僕のことはキツラギ警部補と呼んでくれ。時間がないときなんかは、たまに“キム”と呼んでもいいが」と言ってうなずく。「さあ行こう」

彼をピンボールまたはキンボールと呼ぶという思いつきは、まるで一種の精神改造装置を使ったかのように、おまえの大脳新皮質から即座に消去される。そう、それはたんに、起こりえないことなのだ。

「俺にとっては、あんたはキツラギ警部補だよ」

「君にとってだけじゃなく… 僕は誰にとっても“キツラギ警部補”だ」彼がうなずく。「さあ、今はこの〈ワーリング〉の建物内の隠し通路の捜査を続けなければ」

「待った、クーノと話さないのは“それ”が理由か」

「非行少年を扱うのは“君”に任せたほうがいいと思ってね」キムがうなずく。

「心配するな。俺はあんたをキムと呼びつづける」

「キツラギ警部補でもいいぞ」彼はうなずく。「さあ、今はこの〈ワーリング〉の建物内部の隠し通路の捜査を続けなければ」

「これからはあんたを“キンボール”と呼ぶことにするよ」

「オーケー」

「全然オーケーじゃない。そのためには僕自身が… “ピンボール・チャンピオン”になる必要があったんだ」キムは身震いする。「9ヵ月も訓練したよ。捜査は成功し、青少年課から殺人課に異動になった」

「待ってくれ、“ほか”のことはまだ何も思い出せないんだ」

「そりゃすごい。君は“ピンボール警官”のこと“だけ”を思い出したのか」

「なあ、キンボール」

「なんだって？」

彼がピンボールを好きじゃないのは妙だ。キムはソゥル人だろう。彼らは驚くほど手先が器用で、ピンボールをこよなく“愛する”民族だ。それが事実のはず…

「なあ、ピンボールを“発明”したのはあんたたちだろう？」

「おまえ“たち”？」

やめろ。

「言い訳はしない。今のはまちがいだった。この先を言うのはやめる」

「オーケー」キムはそう言って、しばし考える。「僕はピンボールが好きじゃない。なぜならピンボール賭博の潜入捜査のために訓練する羽目になったからだ。それに、時代遅れで、退屈で、やりがいのない遊びだからだ… 納得したかい？ これでようやく捜査を進められる」

超納得だ。腑に落ちた！ 結果的にいって、この会話は大成功だ。

「つまり… ソゥル人のことだ。ピンボール大好き民族なんだろ」

「ソゥルは“きわめて”排他的なイソラで、ほかの地域に住む人間には渡航不可能な土地だ。1000年以上前からずっとそうだけどね。だから僕は僕の人種的背景にかかわらず、彼らに関する知識はほとんど持っていない」

「けど、そんな“僕”でさえ彼らがピンボールで遊ばないことは知ってる。彼らの社会は厳格な階級社会で、その司法制度は並外れて厳格だが…」キムはあたりを見まわす。「我々はこの場所の捜査を急がないと。こんな話はどうでもいい」

「なら、ソゥル人全員がピンボールの達人ってわけじゃないのか？ あんたはそうみたいだから訊くんだが」

「ああ、“彼ら”はちがう。早く先に進もう。この通路にあるのはピンボール台だけじゃないはずだ」

「オーケー」

「オーケーだ」キムはそう言って、しばし考える。「僕はピンボールが好きじゃない。なぜならピンボール賭博の潜入捜査のために訓練する羽目になったからだ。それに、時代遅れで、退屈で、やりがいのない遊びだからだ… 納得したかい？ これでようやく捜査を進められる」

おまえは依然、彼がソゥル人のピンボールテクニックを隠し持っている気がするが、仕方ない。探検を続けるとしよう。

「もうひとつの台… 〈フランコネグロ〉はどうだ？ プレイしたくないか？」

「いいや」