会話 · 吊るされた男

「君の記録簿を誰かが拾うまえに見つけ出して、可能なかぎり早めに検屍に戻ろう」

あの中？

あの廃物入れです… 嫌な記憶の詰まった廃物入れでございます。

その言葉を発しながら、あなたさまは横眼で何かを凝視しているご自分に気づかれます… 何をご覧になっているのでしょう？ 西の方角です！

え？ そこに何がある？

廃物入れです… この庭の隅に横たわる、黄色いカプセルのようなあれでございます。

胸のむかつく不安感め、消えろ！

おっしゃるとおりで！ この庭の隅の傾いた“古い廃物入れ”のことはお忘れください。中には昔の嫌な記憶が詰まっておりますゆえ…

「いろいろなくしちまって面目ない」

「ああ… まあね」キムはどう答えていいかわからずにいる。

「泣いてもいいんだぜ、“ルンカッリ”」

「今回はあんたの記録簿ですませよう」

「わかった。検屍記録用紙はうしろのほうにある」彼は自分の手帳とペンをあなたに渡す。

「このサテンのシャツはまだなくしてない」（自分の腋のにおいを嗅ぐ）

「なくすべきだったんじゃないか？」彼は青い手帳を見て、ため息をつく。

「このディスコなズボンはまだ穿いてる」（自分のズボンを見る）

「そうだな、かろうじてだが」彼は青い手帳を見て、ため息をつく。

「この頼りになるジャケットはまだ着てる。こいつはまだ俺を見捨てていない… ほかの連中のようにはな…」

「悲劇の主人公ぶるのはやめるんだ、捜査官」彼は青い手帳を見て、ため息をつく。

「全部だ！ 俺はここで… 完全に上半身裸で突っ立って、風雨にさらされてる！」

「かなりドラマティックだな。とはいえ、早く服を着てくれるとありがたいんだがね」彼は青い手帳を見る。

「かなりドラマティックだな。とはいえ、せめてジャケットは羽織ってくれるとありがたいんだがね」彼は青い手帳を見る。

「かなりドラマティックだな。とはいえ、せめてシャツは着てくれるとありがたいんだがね」彼は青い手帳を見る。

「ふむ… そうか。これまで言わないようにしてたんだが、君は絶対に服を着るべきだと思う」彼は青い手帳を見る。

「左の靴だ！ 右のはどこに行ったかわからんが…」（自分の靴を見る）

「ああ、最初から気づいてた。僕はとにかくそれが“気になって”仕方ないんだ」彼は青い手帳を見て、ため息をつく。

「あんたには関係ない、キム。放っといてくれ」

「記録簿の紛失は大問題なんだ。偉そうに聞こえたなら悪かった」彼は青い手帳を見る。

何も言わず、ただうなずく。

「記録簿をなくしたんだな。そうだろ？」

うなずきつづける。

「この“ルンカッリ（訳注： フィンランド語で「間抜け」の意）”！ こいつは正直に言うのが怖いのさ！」

「勇気出せよ、豚。クーノまで恥ずかしくなってきたぞ」

「どこかにあるはずだ」

「君の手元以外の？」

「いや」

「ああ」

「たぶん」

「ああ、なくした」

「その用紙はどこにある？ この中か？」（自分の記録簿を取り出す）

「ああ、そこの…」彼は記録簿の最後のほうにあるピンク色の用紙の束を指さす。「ピンクの複写紙だ。検屍用の記入欄がある」

「これを埋めていけばいいのか？」（記録簿にある、“現場検屍記録用”と書かれたピンク色の用紙をキムに見せる）

「そうだ」彼がうなずく。

事前に記録簿を調べていたおかげで“わかった”のだ！ キツラギ警部補もおまえが手順を覚えていたことに安堵する。

ああ、俺たちならできる。我々は“頭が切れる”んだ。

「了解だ」

「必要があれば指示する。基本的には、遺体に触れて調べるのは僕がやって、君は用紙に記入するべきかもしれない」

どうして知らない？ おまえはなんのために存在してる？

私のことを“警察百科”とでも思い込んでいるのか？

警察百科って誰だ？ そいつと話したいんだが。

“あなた”のことですよ… 警察百科とはおまえ自身のことだ。

「手袋をもうひとり分持ってないか？」

「残念だが持ってない」

「なら手袋は必要だな… 検屍はいったん保留にしていいか？ 先に手袋を探しに行かないと」

「“手袋探し”は勘弁してくれ。作業は分担しよう… 僕が遺体を調べるから、君は用紙に記入してほしい」

「わかった、男らしく素手でやる」

「非衛生的でもか？」

「園芸用の手袋なら持ってる。これで事足りるか？」

「何もつけないよりはましだが…」キムがあなたの手袋を見る。「それより、こうしないか。僕が遺体を調べるから、君は用紙に記入してほしい」

「ああ」