会話 · 脱走兵

「充分なものか」男が怒りを露わにして言う。「世界じゅうから集めた金の力… 世界じゅうの恐怖が、レヴァショールを引き裂きにやってきたんだぞ。通りは地面から持ちあげられ、家々は亡霊と化した」老人は不規則に身振り手振りを交えて話し、それが終わると口を閉ざす。

「黒魔術？」

「世界じゅうから集めた金の力… 世界じゅうの強欲と恐怖が、いっせいにレヴァショールを引き裂きにやってきた。通りは地面から持ちあげられ、家々は亡霊と化した。俺たちは高射砲塔にいた…」老人が高射砲塔を指さす。

「… 俺たちはうずくまっていた。大砲は80キロ離れたオゾンヌにあったが、俺にはわかっていた。コミューンは崩壊し、みんな灰になってしまうと。だから俺は地図室に行くと言って…」男が東を見る。

この男の中に、ひどい羞恥心がまだ残っている。耳たぶが赤くなっているのはそのせいだ。卑小な存在になってしまった自分を恥じている。

「それからどうした？」

「俺は逃げた。海上にかけられた鎖を伝って内陸に隠れた。掩蔽壕に入り、弱者の中の弱者… ネズミにでもなったように身を隠した。ひと晩じゅう大砲に怯え、朝になるとローター音に怯えた。あのぶんぶんという轟音が恐ろしかった…」老人は空を見あげる。

飛行船だ。上陸作戦ではマルチローター式の飛行船が使用された。

「そりゃ飛行船か？」

「空力艇だ。上陸作戦が始まった。掩蔽壕から出ると… そこは地獄だった。空は空力艇で埋め尽くされていた。威嚇するような轟音をたて、そこから人間が降ってきた。鎖は沈んでしまっていたから、俺は泳いで戻らなければならなかった。だが、要塞も沈みかけ、粉々になっていた」

「中にいた人間は全員、下の階で溺れたか、上の階でばらばらになっていた。対航空機砲が機能しなかったんだ… 俺と同じようにな。俺はなんのイデオロギーの指標も持たずに、彼らを見捨てた…」彼は眼をあけると、まっすぐにあなたを見つめる。「すべて現実に起きたことだ。この眼で見た。俺は現実において、あれを眼にしたんだ」

とてつもない恐怖。おまえが経験したことのねえ類いのもんだ。

「この話はこれで充分だ」

老人はそれ以上、口をひらこうとしない。黒い瞳は刺すような眼差しをあなたに向けたまま、どこか遠くを見ている。そして、ゆっくりと首を横に振ると… そこから視線を逸らす。

彼の眼が焦げたように黒いのは、これまでに見てきた光景のせいだ。

「見たって何を？」

「金で人間の仮面が剥がれ落ちるところをだ。仮面を着けていては、全員を殺すことはできない… 愛するものすべて、世界に存在する希望ややさしさのすべてを否定するには、仮面を脱ぎ捨てなければならない。ほんの一瞬、使命を果たすために」

「そして眼にすることになるのだ。それが友の首を絞め、殴り殺すところを… 世界で一番やさしく、一番勇気のある人間たちが殺されるところをな」老人が少しだけ押し黙る。「連中の眼には恐れと力が混在している。あの眼を見ればわかる」

「何がわかる？」

「ブルジョアは人間ではないとわかるのだ」

「あんたは正気を失ってる」

「今はその話はよそう、警部補…」キムがやさしく言う。

「俺はやらなければならなかった。戦わなければならなかった。それ以上立ち止まれなかった…」老人が黙り込む。黒い瞳は刺すような眼差しをあなたに向けたまま、どこか遠くを見ている。そして、ゆっくりと首を横に振ると… そこから視線を逸らす。

「この話はこれで充分だ」

何も言わずに、話を最後まで聞く。

「俺はやらなきゃならなかったんだ。戦わなければならなかった。立ち止まるわけにはいかなかった…」老人が黙り込む。黒い瞳は刺すような眼差しをあなたに向けたまま、どこか遠くを見ている。そして、ゆっくりと首を横に振ると… そこから視線を逸らす。

「俺もずっと同じことを考えていた…」

「なんの音だったんだ？」

「飛行船だ。俺は掩蔽壕から出た」男が眼を閉じる。「そこには地獄が広がっていた。上陸作戦が完了したのだ。鎖は沈んでいたから、俺は泳いで戻らなければならなかった。だが、要塞も沈みかけ、粉々になっていた」

「でも地図室には行かなかったんだな」

「ああ。俺は海上にかけられた金網を伝って内陸に隠れた。掩蔽壕に入り、弱者の中の弱者… ネズミにでもなったように身を隠した。ひと晩じゅう大砲に怯え、朝になるとローター音に怯えた。あのぶんぶんという轟音が恐ろしかった…」男は空を見あげる。

「正確にはいつの話だ？」

「反動主義ってのは？」

「ブルジョア的なちっぽけな恐怖心だ。誰にでもある」

「それは反動主義じゃない… ただ恐れをなしただけだ」

「同じことだ… “あれ”を見たことのないおまえにはわからない。本性をむき出しにした“あれ”を見たら… 恐れないことなど不可能だ」

“あれ”が何かはわからないままだ。彼はおまえにはわからないと知っていて、話を飛躍させている。

「わかるよ。共産主義者は根っからの臆病者だ。質より量を重視する」

「 “あれ”を見たことのないおまえにはわからない。仕えている人間の、本性をむき出しにした顔を見たら… 恐れないことなど不可能だ」

「わかった」

「それはよかった。資本主義の手先に説明する気はないからな」

「もう一度訊くが… ここに“43年間”隠れてたのか？」

「43年と10ヵ月だ」

「狂ってるとしか思えん」

「人間らしからぬ生き方だが、そうするしかなかった…」男が顔を歪める。明らかに痛みを感じている。「… 忘れることができなかった。この眼で見たものを、忘れることができなかったんだ」

彼には、そんなことはできなかった…

「あきらめられなかったんだな」

老人がうなずく。

でも今なら、あきらめられる。

「これまでずっと、何をしていたんですか？」

「身を隠し、釣りをして、待っていた…」老人は海の向こうを見る。

夕暮れどきのサン=ギレーヌ通り。灯された水素の街灯が、黄金の光が黒い影を落としている。さらに内陸のジャムロックでは、網目状の通りが闇に包まれている… どの通りにも明かりは灯っていない。41分署の上空に高積雲ができている。

ふたりの警察官が〈ワーリング・イン・ラグズ〉のカフェテリアから出てくる。衛星警官のジャン・ヴィクマールが、広場のモザイクに書かれた黒焦げの字を調べている。

ジュディット・ミノー巡査が西を指さす。「漁村はあっちね…」彼女は時計に眼をやる。「15分後に集合です。ここから歩いて10分です」

警官たちが、まだくすぶっている文字を残して去っていく。“いつかあなたのそばに帰る”と書かれている。

「ずっと待っている」老人が岸辺からあなたに視線を戻す。

「何を待ってるんだ？」

「彼女が帰ってくるのを」

「彼女って？」

「娘たちの革命を」