会話 · 切断された街灯

あなたが株券と交換した700リァルの改造街灯だ。

「この街灯を使ったでかい計画があるんだ。あんたの店はいつかランドマークになるぞ」

「ん？」ロイが白昼夢から覚める。「ああ、そうかい。そりゃあ… よかった」何を言われたかわからないまま、彼が答える。

あなたの視線は、株券と交換した700リァルの改造街灯に引き戻される。黄金の光がかすかに揺らめいて見える。まるで蝶のようだ… その光がサインの上に影を落としている。

サインを読む。

“ディスコ刑事に売却ずみ。M-K マーキュリー・グループの株券と引換”と書かれている。大きく正確な字が、均等な文字間隔で並んでいる。

しがない商売人にしては、驚くほどきちんとした字だ。おまえの大物ビジネスマンとしての才覚に影響を受けたにちがいない。

自分の人生の光を見る。

柱は丁寧に切断されている。そして、配線は組み直され、標準的な室内コンセントにつながれている。低い音がかすかに、だが永続的にぶんぶんと鳴っている。

彼女もきっと気に入りますぞ。

誰のことだ？

沈黙…

（聞かないでおく）

沈黙…

またあとでな、俺の太陽。［立ち去る］

「えーっと」ガラスの向こうから声が聞こえてくる。「ひとつ訊いてもいいか？ どうしたら株が手に入るんだ？」

「法的な手続きができるよう、パーソナル・ブランディングの戦略担当者に話を通しておくよ」（つぶやく）「見つけたらの話だがな…」

「そうか。なら完璧だ。ありがとう」

なぜか700リァルで買ってしまった改造街灯だ。

「金を取り戻す方法はないのか？ この照明じゃ何もできない」

「悪いけど、この店じゃ返品も返金もお断わりしてるもんでね。買ったものを楽しんでくれ」

最高だな。手放す道はないらしい。［立ち去る］

自分の人生の光を見る。

まえと変わった様子はない。柱は丁寧に切断されている。そして、配線は組み直され、標準的な室内コンセントにつながれている。低い音がかすかに、だが永続的にぶんぶんと鳴っている。

反抗的な気分にさせられる。

フロアランプやテーブルランプに混じって、マルティネーズでよく見かける街灯が置いてある。

この街灯は数十年前、街のリノベーション計画に用いられたもののひとつだ。だが残念ながら、その計画が達成されることはなかった… そして、今もその名残りが、崩れゆく街路を照らしている。

「どこでこいつを手に入れたんだ？」

「改造を依頼されたんだよ」

「市の財産の盗難を調査しに来たんじゃないだろう」 キムが質屋に聞こえないよう、身を屈めて言う。

「見事な改造だな。それは認めざるを得ない」キムが口を閉ざし、街灯を見つめる。

照明が低く唸る音は、猫がのどを鳴らす音に似ている。ここはかなりくつろいだ雰囲気だ。

街灯をよく見てみる。

柱は丁寧に切断されている。そして、配線は組み直され、標準的な室内コンセントにつながれている。低い音がかすかに、だが永続的にぶんぶんと鳴っている。

リビングに置けば、かなりの存在感を放つだろう。

「株券の取引について、もう一度話をしようか」

「ああ、いいとも」ロイが意欲的に言う。

「持ち株の3分の1をやるよ」

「3分の1だって？ 本気か？」

おいおい！ なんのつもりだ？ あの街灯にそんな価値はないぞ。撤回しろよ、大富豪。それとも、破産するのが好きなのか？

「やっぱりやめておくよ」

「ゆっくり考えてくれ」

「ああ、本気だ」

「よし、じゃあ取引成立だ。街灯はあんたのものだよ」ロイが肩の荷がおりたように脱力する。「あんたと取引できてよかった」

「それで、こいつはどうやってここから出せばいいんだ？」（先に進む）

「かなり重いからな。トラックが必要になる」

「でも… トラックなんて持ってないぞ」

「心配することはないさ。トラックが見つかるまで、ここに置いといてくれてかまわないよ」

「あんたがほかの客に売らないって保証がどこにある？」

「じゃあ、こうしよう…」ロイが屈んで、カウンターのうしろに消える。

逃げたのか？ そう簡単には逃げられないはずだ。声をかけてみろ。

銃を持っていたらどうする？

慌てるな。きっと靴ひもを結んでるとか、そんなところだ。

（今立っている場所から店内を眺めるふりをする）

質屋の主人はまるで古いアイロン台のような硬さの動きで身を起こす。そして、「ほらよ」と言い、ボール紙の切れ端をあなたに差し出す。

「なんだそりゃ？」

「あんたがその街灯の所有者だってことを示すサインだよ。これを貼っておけば、“あんたのもの”だってわかるだろ」

これはいいアイディアだ！ これで物的資産を“一般公開”できる。やっぱり街灯を買ったのは正解だったかもしれないな。チケットを売って客に見せればいいんだ。そうすれば小遣い稼ぎができるぞ…

だが、その話はあとにしておこう。簡単に金を稼ぐ方法ならほかにもある。とりあえず今のところはサインを貼っておくだけにしておこう。

「そのアイディア、気に入った」