会話 · ラジカセの棚

古いラジカセたちがきらきらと輝きながら、まわしてもらうのを待っている。ただひとつ… あなたのラジカセを除いては。

ラジカセが棚の上で待っている。あなたのラジカセも… 黄金と琥珀の〈ハーモン・ワウシ〉も、テープリールにあいた眼で、あなたを熱っぽく見つめている。

「ほんとうにちゃんと動くんだろうな？」

「まちがいない。自分で使って試したからな。演説やら環境音やら、ありとあらゆるジャンルの音楽を録音してみたよ」ロイがしかめ面をする。「音楽はあまり好きじゃないんだがね」

妙だな。なぜ音楽が嫌いなんだ？

「音楽が好きじゃないのか？ じゃあ何が好きなんだ？」

「俺は自分で録音した音が好きなんだ… 車が通り過ぎるときに銀食器が揺れる音とか、夜行性の動物が屋根を登る音とか、飛行船のローター音とか、そういうのが好きなのさ」

ふむ… おまえもそろそろ音楽に見切りをつけて、彼が言っているような、もっと“実験的な”サウンドに着手したほうがいいかもしれないな。

「そうか。じゃあこいつの話に戻ろう…」（ラジカセのスピーカーを指で叩く）

「そいつはいいぞ。耐候性が高いから外でも使える」

「どれかひとつを使って、一瞬だけテープを再生させてくれないか？」

「悪いけど、ただってわけにはいかないな。そういうサービスをしたこともないし、これから先もそれは変わらない」

話は以上だ。［立ち去る］

「安くしてくれてありがとな。ほら、ラジカセの代金だ」

「毎度あり。これで外出先でも高品質なサウンドを楽しめるぞ。なんだって再生できる。場所を問わずにな。どんなテープだって、サウンドとシェイプの対話に変えてくれるんだ」

「安くしてくれてありがとな。ほら、ラジカセの代金だ」

「店主、この“ステレオ8認定”って書かれたラジカセだが…」

「〈ハーモン・ワウシ〉W02だ。ヴェスパー製で、設計はソゥル」彼が答える。「オープンリール式で、2ミリ、8ミリ、12ミリ、すべて再生可能だ。そのうえミニラジオまで搭載されてる。価格は12リァルだ」

「あのラジカセを買いたい」

「ひとつ気になるのはだな… 警察の仕事に役立つかってことだ」

「警察の仕事にテープの再生が入ってるなら、まちがいなく役に立つよ。仕事にも使えるし、いつでもテープを聴きたいときに使える」

たとえばビーチパーティなんかには持ってこいですぞ。砂浜に太陽、そして、そよ風に舞うカモメたち。

「これではっきりしたよ。ありがとう」

「いいとも。こいつはプロ仕様の機能を備えた消費者向けのマシンなんだ」

（キムのほうを向く）「理論上は、ビーチパーティに持っていっても問題ないよな？」

「〈ドアガンナー・メガミックス〉はパーティにはふさわしくないと思うよ。名前がどうもね…」

「あんたの言うとおりだよ。パーティより仕事が先だ」

「ああ。それがRCMの非公式のモットーだ」

残念だが、それは事実ではない。

「わかったよ、キム。誘うのはロイだけにしておこう」

「ビーチは好きじゃないんだ。フォトンが積もりすぎて、いつだって混沌としているからな。だが、あんたはやりたいようにすればいい。望みなら、ビーチパーティに使えばいいんだよ」

「ビーチじゃないと駄目ってことはない。こんなラジカセがありゃ、そのへんをパーティ会場にできる！」

「どこででも、好きな場所で使うといい。それにあんたは警察官だ。誰もあんたを逮捕できないだろうしな」

「そうだな。これがほんとうに必要なのは、終末が訪れたときだ。なんせ《生きとし生けるものすべての鎮魂歌》なんだから」

「それも再生できるとも」男がうなずく。「どんな鎮魂歌でもな。葬送歌でも、マドリガルでも、聖歌でも。テープに録音されてさえいれば、なんでも再生できる」

どうやら彼はすでに《生きとし生けるものすべての鎮魂歌》を聴いたことがあるようだが、あまり心を動かされていないようだ。

「理論上はね。でも、今そんなことをしている暇はない。とにかく殺人事件の捜査が最優先だ。ビーチパーティはあとにしてくれ」

「このラジカセ、割引してくれないか？ “警察”価格にしてくれよ」

「割引だって？ 悪いがこっちも商売なんでな。そいつは12リァルだ」

こんなところに店をかまえているにしては、ずいぶん強気じゃないか。この店は今にも崩壊して、海ん中に沈んじまいそうだってのに。こいつの中には恐れがある。それを利用するんだ。

慎重にいけ。チャンスは一度だけだ。

「あんた、“覆面武装集団”を恐れてないか？ ほかにも屋根が落ちてくるとか、大津波とか、飛行機事故とか、手術の失敗とか、いろいろ恐れていることがあるだろう。さあ、4リァルで買ってやるぞ」

「いや、とくには。大きな変化はいつだって起こりうるからな… だが、あんたは恐れているようだ」ロイはほとんどあなたを気遣うような声でそう言うと、あなたの申し出を検討する。

「わかったよ」ロイがきっぱりとうなずく。「4リァルで手を打とう」

大成功！！ といってもいいだろう。何はともあれ、これで一丁あがりだ。

「俺はただの警察仕事をしてるんじゃない… ここに〈ドアガンナー・メガミックス〉があるんだよ！ 時代を特徴づける作品だ。4リァルで手を打ってくれ」

ロイが唇をすぼめる。「4リァルは安すぎるが… 今回だけはいいだろう。“ミュージック・コンクレート”刑事のためだ」

「じゃあ、思い切って訊くぞ。4リァルならどうだ？ 手を打ってくれないか？ 」

「いや、12リァルだ。4は完全に横暴だ。まともな数字ともいえない」

だから言っただろ？ まったく、やってくれたもんだ。もう12リァルで買うしか道はないだろうな。

「8リァルにしようじゃないか」

「そうだな。それも悪くないかもしれない。12よりもいい。さらに内部均衡がとれた数字だ」ロイが壁に映る光を観察し、つけ加える。「より完全に近い数字でもある」

「わかったよ、ビジネスマン。12リァルで手を打とう」

「12はいい数字だ。内部均衡がとれている」ロイは壁に映る光を見つめている。「より完全に近い数字でもあるしな」

「10リァルはどうだ？」

「横暴に近いが、まあいいだろう。10にしてもいい… だがそれ以下は駄目だ」

思い出せ… 彼は音楽を嫌っている。彼が好きなのは“サウンド”なんだ。きっと〈ドアガンナー・メガミックス〉を気に入るはず！ ここまで“実験的な”サウンドを再生すると言ったら、きっと安くしてくれるだろう。

最低額は提案するなよ。彼を侮辱することになる。それ以上ならいけるはずだ。

彼は“実験的な”嗜好を持っているようだ。そして〈ドアガンナー・メガミックス〉以上に実験的なサウンドはない。〈ドアガンナー・メガミックス〉を持っていると言ったら、きっと安くしてくれるだろう。

「安くしてくれてありがとな。ほら、ラジカセの代金だ」