会話 · 中古制服の棚

なんてシャツだ。枝角と巨大なツヴァイハンダーを持った筋骨隆々の男。ほかのシャツが色褪せて見える。

「このTシャツはいくらだ？」

「2リァルだよ」

キムが眉をあげる。「ただ同然じゃないですか」

「いいね。考えておくよ」

ロイが首を傾げる。「そうしてくれ」

「掘り出しものなのかもしれないが、俺にはよくわからん」

「まちがいなく掘り出しものだよ」

「じゃあ、ただでくれてもいいんじゃねえのか？」

ロイが眉をひそめる。「でも… なぜ？」

「ほかの方法で支払いをするってのはどうだ？」

「俺が扱うのはサービスじゃなく、商品だ」

「“ヘルムダルから来た男”はスーパースターだ。かくいう俺もスーパースターだ… 完璧な組み合わせだろ！」

ロイが思案する。「確かに一理あるな。わかった、持っていくといい… ヘルムダルへようこそ」

「もうすぐすべてが終わるって言ってただろう。俺はこのTシャツを着て終末を迎えたいんだ」

「そいつはおもしろい選択だな。よしわかった… 持っていってくれ。ヘルムダルへようこそ」

「とくにいい理由は思いつかないな」

「なら、金を払ってもらうしかないな」ロイが乾いた笑顔で答える。「でも“高すぎる”ってことはないだろう」

「俺がすかんぴんの破産刑事だからさ」

「そりゃ同情するが、こっちも商売なんでね」

「そりゃまたずいぶんと安いな」

「それを着るにふさわしい人に着てもらいたいんでね」

かなりよい状態のプリントTシャツにしては、やけに安い。

「よし。よく考えたんだが、Tシャツを買うよ」

「ヘルムダルへようこそ、刑事さん」

「このシャツが讃えているのはまちがったヒーローだ。こいつは男らしさという固定観念を象徴している」

ロイが指でカウンターをとんとんと叩く。「本物の"ヘルムダルから来た男"は、大衆文学で描かれた人物像とはちがって、ロールモデルにふさわしい存在だったと思うがね」

「だが、あんたの言うとおり、小説はかなり性差別的だ。それでも、まったく楽しめないとはいえないが」

「このTシャツに描かれている男、いったいなんなんだ？」

「“ヘルムダルから来た男”だよ」

「ああ。燃えさかる故郷の村をあとにしているところだな」

ふたりとも淡々とした口調だが、おまえがTシャツに描かれた男を知らないことに驚いている。

嘘をつくのです、陛下。なぜかはよくわかりませんが。

（嘘をつく）「親が過保護でな… 読ませてもらえる本といえば退屈なもんばっかりで、並みの人間しか出てこなかった。だが、その"ヘルムダルから来た男"ってやつは“並外れた”人物って感じがするな」

「そいつは気の毒に。じゃあ今まで、このよくできた冒険譚に触れる機会がなかったんだな。といってもまあ、ありふれた物語ではあるが」

「"ヘルムダルから来た男"は人気小説シリーズの主人公なんだ。物語の舞台はカトラの架空の地で、そのほとんどが現在のアルダNFDにあたる」

「実のところ…」ロイが身を乗り出す。「たいていの人間は"ヘルムダルから来た男"が実在したとは思っていないが、それは“まちがい”だ」

キムが眉をあげる。「だが"ヘルムダル"は実在する場所じゃない」

「当然、そこから来た“男”も実在しない。だが“男”も“ヘルムダル”も、存在論的には必要なんだ…」ロイが唐突に話をやめる。「だがまあ、言い争っても仕方がないことだ」

え？ どういうことだ？

「息子を誘拐された男が故郷の村を去る。そして数々の大冒険を繰り広げ、剣で幾多の敵を殺していくんだ。だがその過程で、彼は家族を失ってしまう。悲劇の物語だよ」

「度忘れしちまったんだが、“ヘルムダルから来た男”ってのは誰だったかな？」

「音楽界のスーパースターだよな？」

「ふむ。そりゃたぶん人ちがいだな。だが俺は… 音楽が嫌いなもんでね」ロイが顔をしかめる。「誰と勘ちがいしているのかはわからないが」

「その"ヘルムダルから来た男"ってのは知ってて当然の有名人らしいな。だが、俺は最近記憶をなくしちまったんだ。現実世界の基本的な情報を思い出せるよう、力を貸してほしい」

「え？」

「最近記憶をなくして困ってるから、現実世界の基本的な情報を思い出すのに力を貸してほしいと言ったんだ」

「ああ… なるほど、そいつは大変だな。俺もときどきそうなるよ。"ヘルムダルから来た男"はカトラの架空の地を舞台にした、人気小説シリーズの主人公さ」

「まあいい。とにかくその"ヘルムダルから来た男"について、詳しく教えてくれ」

「“ヘルムダルから来た男”さ。燃えさかる自分の村をあとにしている」

おまえが知らないことに驚いている。

「"ヘルムダルから来た男"が実在したっていうのはどういうことだ？」

「つまりだな… "ヘルムダルから来た男"が冒険小説以前には存在していなかったとしても、物語のおかげで彼は存在するようになったってことさ。単純な話だよ」

「なるほど…」キムが信じていないという声音で言う。

「信じてないな。だが、これは複雑なことじゃない。因果関係ってものをしっかり理解してさえいれば、わかる話だ」

「それに俺はカトラに行ったことがあるんだ。ヘルムダルほど北じゃないけどな。そして空を横切るオーロラを見た。あれはほかに類を見ないエネルギー波だったよ」

オーロラを見るくらいが精いっぱいだろう。なぜなら“ヘルムダル”は実在しないからだ。実在しない場所に行くことはできない。

彼の言っていることは必ずしも支離滅裂ではないが、“一風変わった”神経活動を示唆しているようにも思えるな。興味深い…

“きわめて”珍しいエネルギーであることはまちがいありませんな。地球磁場のレイライン（訳注：古代の遺跡群は直線状に並ぶように設計されているとする説）と呼ぶ者がいてもおかしくない。

いい加減、オタク話はやめろよ。精神がひ弱になっちまうぞ。