会話 · バルコニーの喫煙者

「刑事さん！ ここがわかったんだね」バルコニーの上の青年は明るく笑い、また煙草を吸う。

街明かりを逆光に受け、青年の細身の体の輪郭が浮かびあがっている。遠くの街路と高速道路がダイヤモンドのように光る…

金曜日の気分だ。今夜の彼は機嫌がいいと見える。

シャツのボタンは相変わらず外れたままだ。

「石の下に鍵が隠してあった。あんたのものか？」（鍵を見せる）

「僕のだよ。ときどき友達が遊びにきたときに使ってもらってるんだ」あなたを見る瞳の奥が、何やらきらめいて見える。

「それで？ 物事を“正しい”状態にするために、またここに来たの？」

「そうだな、そうしようと努力している」

「ご立派」青年はまた言う。近くの街灯が青年のあごに影を投げかけ、細長い頬骨を浮き彫りにしている。

「いい知らせがあるよ。僕の“サンデーフレンド”が今晩訪ねてきてるんだ。彼にあんたのことを話したら、挨拶がしたいって。入って。もう中で待ってるから」青年は28号室のドアをあごで示す。

「ところで、ここは景色がすばらしいな」（街の輪郭を指さす）

「でしょ。だからこの部屋にしたんだ」青年は顔を背ける。煙草の火が暗闇の中で光る。「マルティネーズって特別だよね」

「“すばらしい”なんて、ずいぶん柄にもないことを言うもんだ」キムはあなたにそうささやくと、かぶりを振る。

「今日は金曜日か？ 金曜日の気分だ」

「確かに週末っぽい気分だね。黒い背景に白が降るのって、すごく幻想的だ…」

「確かに週末っぽい気分だね。天気も穏やかでいい感じ…」

「雨すら気持ちいいよ」青年は手すりに寄りかかり、雨を感じようと手を伸ばす。

「わかった、そいつの話を聞こう。だが、まずは“あんた”と話がしたい。聞きたいことが山ほどある」（先に進む）

「うれしいけど、僕からあんたに話せることは何もない。あんたが話すべき相手は僕の友達のほうだ。僕じゃない」

青年はフィルターのない煙草をもうひと口吸い、周辺を見まわす。あたりは暗くなりはじめており、近所の窓の明かりがひとつ、またひとつと灯っていく。

階下で猫が庭を横切り、茂みの中に消えていく。

「僕はもう行かなくちゃならないから」

あの男、またもやあなたさまを置いてけぼりに。悲しいですな。

“こんなにクールで謎めいた人物と言葉を交わす機会は二度とない”。おまえはそんな予感がしている。

「だが、やっと再会できたところだぞ！」

「見てよ、あれ…」青年は遠くの高速道路を示す。すべての道が黄金のラ・デルタにつながっている。「美しい夜だ。こんな夜に家に閉じこもるなんて、御免だね」

こいつの言うとおりだ。早寝なんて負け犬のすること。そら、さっさと酒を出しな！

ハイヒールを履いた男がよろめきながら地下のクラブから出る。地区全体を大音量の音楽が包んでいる。外は肌寒く、ハーブが神経系に達した瞬間、千の震えが波紋となって男の体を駆け抜ける。

「今度話を聞かせてくれると約束するならかまわない。“大事な”ことなんだ」

あなたが話している横で、キムの口の端が落ち着きなく動いている。

これは笑っている！

「いいよ、約束だ」青年は髪をかきあげ、請け合う。「ただ今夜は無理ってだけ」

「それじゃあ、またね」青年はふたたび人懐っこい笑みを浮かべると、夜の帳に消えていく。

そうして青年はまたいなくなる。もはやお決まりの展開になりつつある。

「はっきりとはわからないんだが、彼はほかの人間とはまったく“ちがう”何かを持ってるな…」

「“何かちがう”、か。もちろんそうだろうね」

「しゃべり方や動きがとにかく“謎めいてる”感じで…」

「しゃべり方がとにかく謎めいている、か…」キムは眼を細くし、笑いをこらえようとしている。

「ものすごく謎めいてる」

「“ものすごく”、か」

「…」

キツラギ警部補はかろうじてこらえている。これが大笑いをしないために彼にできる精いっぱいのようだ。

「行こう、警部補… 事件を目撃したかもしれない人物に聞き込みをしなくては。ほら、例の“サンデーフレンド”だ。覚えてるかい？」キムはあなたの眼のまえにある部屋のドアをあごで示す。

「あいつはなぜ… いつもシャツのボタンを留めていないんだ？」

「シャツ…」キムは眼を細くし、笑いをこらえようとしている。

「シャツだよ」

「シャツね…」

警部補が“シャツ”の謎の奥底にダイブしようとしていますぞ！

「彼がなぜ… いつもシャツのボタンを留めていないのかは、僕にはわからない」キムは何かをこらえるように口を固く結ぶ。

「いいにおいがする。なんだってあいつは、あんなにいいにおいがするんだ？」

「いいにおいがする、か…」キムは眼を細くし、笑いをこらえようとしている。

「そんなの、おかしいよな？」

「彼はいいにおいがする。そんなのはおかしい、か」

「聞き上手なやつだ。話していて気持ちよかった」

「話していて気持ちよかった、か…」キムは眼を細くし、笑いをこらえようとしている。

「特別な人間になれた気がした…」

「特別な人間になれた気がした、か…」

「行くぞ、キム。あいつの“サンデーフレンド”とやらに事情聴取しよう」[立ち去る]

「お先にどうぞ」キムはあなたの眼のまえにある部屋のドアをあごで示す。

「あいつはいつもいなくなるな… キム、なぜあいつはいつもいなくなる？」