会話 · バルコニーの喫煙者

「どうしてだろうね、警部補。ちょっとした… 謎だね」キムはそう言い、あなたから顔を背ける。

ほら！ また笑っているぞ！

[立ち去る]

「わかった、なら行け」

「行くってどこへ？」

「街へさ」青年はなんとはなしに、遠くの高速道路を示す。「美しい夜だ」

「そんなに行きたきゃ、行けばいい。かまうものか。どうせみんな俺を置いていくんだ」

「心配しないで、また会えるから」青年はあなたの肩にやさしく手を置く。「いつかの夜に、〈ワーリング〉のバーに来なよ。そのとき会おう」

「なんであんたの友達に会わなきゃならない？」

「いいから。会えばわかるよ」

「待ってくれ、誰が訪ねてきてるって？」

「“サンデーフレンド”だよ」青年はそう繰り返し、これまで以上の満面の笑みを浮かべる。「すごい人なんだ。みんな僕の“サンデーフレンド”に会いたがる。会えばわかるよ」

「正直な話、へまをしないように気をつけてるだけだな」

「それどころか、あっと驚く“ショー”を見せてやる」

（青年の質問を無視する）「事件を目撃したかもしれない人物と話がしたい。お宅のバルコニーからは犯行現場が一望できるな」

「それならいい知らせがあるよ…」青年は眼を細める。近くの街灯が青年のあごに影を投げかけ、その細長い頬骨を浮き彫りにする。

「僕の“サンデーフレンド”が、今晩訪ねてきてるんだ。彼にあんたのことを話したら、挨拶がしたいって。入って、もう中で待ってるから」青年は28号室のドアをあごで示す。

[立ち去る]

「ヒントをくれたろう。俺はあの石の下にあった鍵を見つけた」

「ご立派」青年はそう答え、ほほえむ。あなたを見る瞳の奥が、何やらきらめいて見える。

「ああ、清掃婦に入れてもらったんだ。おまけにあんたの部屋まで案内してくれた」

金曜日の気分だ。今日の彼は機嫌がいいと見える。

どこか遠くからラジオの音と、それを遮って赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。上の部屋に住む家族の口論はクレッシェンドに達し、角を曲がったところでは空調がぶんぶんと音をたてている。