会話 · バルコニーの喫煙者

「お断わり」彼は灰色の煙の筋を吐き出す。「僕に仲裁する気はないよ。だって、ふたりのあいだの問題だもの」

「それじゃ、アパートでのあのちょっとした“誤解”について、彼に謝罪しなきゃな」

謝罪など不要だ。貴様は「面目ない刑事」ではない。“あの男”こそ、“おまえ”に謝罪すべきなのだ。

「オマワリさん、ついでに訊いてもいい？ その“委員会”に関係する話って、どんな話なの？」青年は落ち着いた仕草で煙草をひと口吸う。

こやつは好奇心と猜疑心から質問しておる。おまえが自分の友人に何を望むかなど、“厳密”には気にしておらん。

「“ラ・レスポンサビリテ（責任）”の所在を明らかにする話だ」

「やれやれ、“やっぱり”そういう話だよね。僕もしょっちゅう、もっと責任感を持てって彼に小言を言われてる…」

「彼に言わせれば、まだ全然足りないみたい」

「詳しく話す権利は俺にはないんだ」

「ああ！ いわゆる“極秘”の委員会ね。完璧に理解できた…」彼の口が半笑いの形になる。

「自分でもよくわからない。ただ身分の高い人間と話したいだけだ」

「なんだ、正直言ってつまらなそう」そう言って、彼は煙草をひと口吸う。「そんなことしなくても下界で充分楽しめるしね…」

［立ち去る］

「ばいばい、オマワリさん」

彼のあの身のこなしはなんなんだ？

もしかすると… “同性愛者地下クラブ”のメンバーなのでは？

そうだ、この男はまちがいなくホモの類いだ。俺はこの眼で連中を見てきたからわかる。

この手の“性の”話題はおもしろそうだな… 訊いてまわって首を突っ込め。

いちおう指摘しておくが、私たちは“メンバー”が実在するカルトの話はしていない。これはおまえがつくりあげた言葉だ。

そういう話ならいい。放っておこう。

「ふうん」彼は鼻で甘やかな返事をする。

「君は… 君は“同性愛者地下クラブ”の一員なのか？」

「“同性愛者地下クラブ”？」青年は即座に立ちあがり、愉快な驚きに眼を見ひらく。口元に大きな笑みが浮かんでいる。

これは陛下をあざ笑うための… もしくは陛下の無知を楽しむための演技でございます。だまされてはなりませぬ！

「もちろん僕はメンバーだよ、オマワリさん。なに？ “捜査”でもする気？」

「そうだ。君が在籍するその“同性愛者地下クラブ”の話をもっと聞きたい」

「ええ、あれは“悦楽”を求める集い… 夜の帳の陰で地下室へと集まる、秘密厳守の悦楽の集会なんだよ… 毎週土曜の夜、ときには“金曜”の夜にも！」

「なんのために集まる？ そこで何を“する”んだ？」

「僕たちは野心的でね。壊したいんだ… 意義の最後の名残りを。レヴァショールの人々がしがみつかざるを得ない最後の藁、そして心の平穏の象徴… つまり男と女、父と母、彼らの婚姻の意義をね」

「僕らのつくるルールのもとでは“すべて”が変化しつづけ、動きつづける。未来はアイデンティティのサーカスの中で回転する、超現実的で非現実的なものになる… 自分が何者かなんて、もう誰も知る必要はなくなるんだ」

「もっと別の… 別の質問がしたいんだ、ほんとうだ！」（話を切りあげようとする）

煙草を吸う青年は笑い、カウンターにもたれる。「わかったよ、オマワリさん。次は何を知りたいの？」

「でも俺は自分が何者か考えるのが好きだ」

「とか言って、あんた金色に輝く“乱痴気騒ぎ”も好きなんでしょ？ パーティやディスコや、土曜の夜にきらめく光の下で楽しくやるのが好きなんじゃない？」

「なぜって、そういう“豪華絢爛”が伝統的な家族という単位に取って代わるから」彼は手をくねらせる。「それからもちろん、ミステリーも外せない。“性”の本質にまつわる、とても深遠なミステリー。それとディスコ音楽とハーブも」

「結構だ、俺はそういう男じゃない」

「俺もディスコが大好きだし、その思想に染まるべきかな？」

「染まることなんてできやしない。それは生まれ持つものだから… 物心ついたときにはすでに同性愛者の世界の“中”にいるか、永久に立ち入れないかのどちらかだよ」

「自分がその中にいたことを忘れてるとしたら？ 自分の人生について何も… ディスコが好きという事実を除いて、思い出せない場合は？」

「すてき！」青年は飛び跳ねる直前の動物のような姿勢であなたに接近する。「すてきだよ… それこそ僕らが探し求めてたこと！ もしかしたら、あんたは過去に同性愛者“だった”かもしれないし、その指向は強く“抑圧”されてたのかも…」そう言って、あなたの胴体に腕をまわす。

「あんたの見た目がまさに“地下クラブ”の一員って感じなのは、否定できないから。だって、見るからに“自分の身に何が起こってるかわからない”って顔してる」

「これは俺にとって、20時間の思考プロジェクトになりそうだな。最低でも20時間の」

「ほんと、“最高”！」

おまえのような男なら、自分の性的指向くらい勤務時間内に容易に把握できる。そのあとで高度な“エロティック・ファンタジー”の領域に足を踏み入れようとしないかぎり、20時間も要らないと思う。もしそうするなら20時間では“足りない”な！ まあ、勤務時間外ならおまえも暇だろうが。

「そうか…」（まばたきをする）「わかった、まじめに考えてみる」

「ぜひそうして、オマワリさん」彼は笑いだし、ふたたびカウンターにもたれる。

「そうか、なら俺は絶対に立ち入らない」

「それほどの楽しみは違法にするべきだ」

「へえ… 歴史上は、これまでずっと違法“だった”のに？」

「今はちがうのか？」

「ええ」彼はテーブルの向こうからあなたの表情を窺う。

「それはディスコと何か関係があるとか？」

「ええ、ディスコ音楽は大好き。ある人は僕らがディスコ音楽に“細工”して、金色に輝く“乱痴気騒ぎ”に支配された、目まぐるしく変化しつづける社会というビジョンを広めるのに使った、なんて言ってる」

「僕らはこの豪華絢爛さとフィンガー・ダンスでもって、家族という単位に“変革”をもたらすつもりさ」彼は手をくねらせる。「それからもちろん、ミステリーでもってね。性の本質にまつわる、とても深遠なミステリーで」

「木曜の夜は？」

「木曜の夜にもね！ ときおり集会は朝になっても終わらなくて、僕たちの日常生活にまで侵食してくるんだ…」青年は秘密めかして声を落とし、人目をはばかる。

「もうこの話はやめよう」

「どうして？ 僕らが意義の最後の名残りを、レヴァショールの人々がしがみつかざるを得ない最後の藁を、男と女という存在の意義をどれほど壊したがってるか、聞きたくない？」

「あるいは心の平穏の象徴や、父と母と彼らの終生の婚姻の意義を壊したいのさ… 僕らのつくるルールのもとでは、“すべて”が変化しつづけ、動きつづける。未来はアイデンティティの“サーカス”の中で回転する、超現実的で非現実的なものになる…」

「自分は何者かなんて、もう誰も知る必要はなくなるんだ」