会話 · バルコニーの喫煙者

「いや、君が彼らの一員かどうか知りたいだけだ」

「ええ、僕も一員だよ。夜の帳の陰で地下室に集まる、秘密厳守の悦楽の集会に参加してる… 毎週土曜の夜、ときには“金曜”の夜にも！」

スポーツのせいだ。彼はスポーツマンだから、身体能力や運動技能が原因であって… ほかに理由はない。

「君の“サンデーフレンド”に会った」

「そうなの？」ささやかな笑顔が青年の顔を引き立たせる。「で、彼のことは気に入った？」

「君と同じくらい、いけ好かない男だった」

「それは残念」青年は盛大に笑いだす。「それもそうか！」

「なぜ彼は真夜中に君の家にいた？」

「合鍵を渡してあるから。あの部屋からの景色も好きみたい…」青年は煙草を持った手をゆっくりと振る。「海が見えるからって意味でね」

「君たちはどういう関係なんだ？」

「友達って言ったでしょ。お互いのサンデーフレンド。たまに会いたいと思える友達同士だよ」

「どういう意味なんだ？ そのサンデーフレンドってのは？」

青年がため息をつく。「つらいときにそばにいない、って意味かな」

「それで友達と呼べるのか？」

「呼べるよ… 日曜日にはね」彼は笑う。

「別にほかのやつの話はしたくない。君の話をしたいんだ」

「ふん…？」鼻で返事をする。「僕の何について？ オマワリさん」

「彼は何者だ？」

「第一世界からの訪問者。彼はあんたや僕とは別物だよ、オマワリさん」青年はそう言ってほほえむが、憂鬱そうな笑みだ。「彼はいつだって戻れるし」

「どこへ？」

「オクシデントでの彼の居場所、スル・ラ・クレに。もっとも…」彼は大きく息を吸いそのまま息を止め、やがて吐き出して言う。「あの人が行き来することで、この小さな村に活気が出る」

「まあ、ただの経済的な潤いかもしれないけど…」青年はバーカウンターをじっと見つめる。

「いや。彼は政府の官僚で、俺は政府を信用してない」

「君の言うとおり、彼は魔法のようだな。魔法のように官僚的なんだ」

「言ったでしょ、彼はとても頼りになるって。それが権力のある人の魅力なんだろうな」

「俺が着てるこのローブだが…」

「ここで何をしてるんだ？」

「ここの空気感を楽しんでる…」そう言って彼はほほえむ。「あんたは？ オマワリさん」

「俺はここに住んでる。部屋はすぐ上の階だ」

「それはいろいろと便利そう」と、彼はうなずく。「でも“今”は何をしてるの？ 僕と話をしに来たとか？」

「俺は担当している事件を解決して、実力を示すためにここにいる」

「それじゃ、あんたに乾杯！」彼はグラスを掲げ、中の液体をひと口飲む。泡が彼の唇に触れる。

「自分がここで何をしてるのかわからない。俺は人生に翻弄されるままに徘徊してる」

「うーん… 何をしてるかくらい理解しとかなきゃね、刑事さん」

「俺はここで歴史に名を残す… これからカラオケをやるつもりでいるんだ」

「それ本気？」彼は興味をそそられて背筋を伸ばす。「それじゃ、ぜひ楽しみにしてる！」そう言うと、あなたに向けてグラスを掲げる。

「酒で忘却の彼方へと溺れるために来た」

「それ、ちょっとドラマティックすぎない？」彼はあたかも美学的な質問のように尋ねる。「どうしてもっていうなら、僕ならもっと別の… ちがう方法を勧めるけど」

「とはいえ、あんたは警官だから、お酒ってのはこのうえなくありがちだね」彼はテーブルの上で組んだ自分の手を見る。「僕も自分にありがちな生き方をしてる。みんなそう… まるで三文小説の登場人物のように、何者かに創作されて」

「人間の心理って、ほんとうに怠惰そのもの。そうでしょ？」

「僕のクローゼットから自分に似合うものを見つけたんだね」青年はあなたの姿を眺める。「悪くないよ、かなり似合ってる。それで、なぜここにいるの？」

「ハイ、オマワリさん。また会えたね」そこには見覚えのある姿がある。バルコニーで煙草を吸っていた男だ！ 彼がこの〈ワーリング・イン・ラグズ〉に来ている。

「こんにちは」

「どうもこんにちは。ここに何しに来たの？」

「やあ」

「やあやあ。ここに何しに来たの？」

［立ち去る］

「来たのか！」

「ええ。そう言うあんたもね。ここには何しに？」

「こんにちは」（ネクタイを直す）