会話 · 光を曲げる超大金持ちの男

「やあ、また来てくれたんだね。用件を聞かせてくれ」男の顔は見えないものの、温かいほほえみをたたえていることがなんとなく伝わってくる。

「あんた、どこかおかしくないか？」

「それはどういう意味だ？」男… と思しき“存在”が、心底驚いている様子が伝わってくる。

「いや、どう表現すればいいのかわからないんだが… 何かこう… 見た目がちょっと“ちがう”というか」

「私のあごのことを言ってるのか？」

「そうだ、あごだな」

キムがあなたに身を寄せてささやく。「口を慎め、失礼だろう」

「ふむ。今まで誰かにあごのことを言われたことはなかったが、人はつねに真実ばかりを口にする生き物ではないからね。相手が聞きたい言葉を勝手に想像して言ったりするものだ…」

「金持ちだからといって、人間のあり方に鈍感になるわけじゃない。もしかしたらほんとうに私のあごは変なのかもしれないし、それを指摘してきたのは君が初めてだ。責めてるんじゃないよ、事実を述べているまでだ。そこのところは、むしろ感謝している」

「いや、ちがう。そうじゃなくて、あんたの姿が… ちっとも見えないんだよ。光の射し方がおかしいというか」

「ああ、そういう意味か。確かこの世には、そういう現象が存在すると訊いたことがあるよ。もちろん、この眼で実際に見たことはないけれどね。“ヴァイス=ヴィーゼマン係数”と関連するものだったと思う」

“ヴァイス=ヴィーゼマン係数”とは、個人間の純資産の所有量のちがいを表わすために考案された比率だ。係数が“1”（つまり100パーセント）に近い場合、その特定の個人がグループ内における資産のほとんどを有していることを意味する。“ヴァイス=ヴィーゼマン係数”が約“0.96”に達すると、その“金持ち”の周囲の物理法則に歪みが生じるとされている。

俺たちのあいだの係数はどうなってる？

おまえとあちらの御仁の“ヴァイス=ヴィーゼマン係数”は…

0.9998以下繰り返し、だな。

おまえにとって… よくない数字だ。

「つまり、あんたがすごい金持ちだから、顔のまわりで文字どおり光が曲がるってことを言いたいのか？」

「要はそういうことになるのかな… でもまあ、落ち着いてくれよ。私なんて億万長者といっても、10億の位の“1”をやっと保っている程度の身だからね」

「ほんとうか？」

「いや、そうでもない。実際にはいろいろな数字が並んでるね」

こいつの落ち着き払った感じからして、最低でも1000億は持ってるな。

「キム、あんたにもこの現象が見えてるか？」

「そういうものは何も。まじめな話、マルティネーズに似つかわしくないくらい身なりの整った紳士が眼のまえにいるだけだよ。この貨物コンテナの中にね。状況がおかしいことは認める」

「ああ、確かにこの光景は奇妙に映るだろうね。ちなみにこのコンテナは自前だよ」

「俺は落ち着いてるさ」

「ならよかった」

「なんだって？」

「統計学的なものさ。要約すると、極端に資産の少ない人間が極端に資産の多い人間に出会うと、その場に物理法則の一部が適用されなくなるという話だよ」

「たぶん気のせいだ。今のは忘れてくれ」

「遠慮なく言ってくれ、恥ずかしがることはない」

「光の射し方が、なんとなくおかしい気がするんだが」

「ほんとうになんでもないんだ」

キムは心から安堵している様子だ。

「ふむ、そういうことなら。ほかに訊きたいことがあればどうぞ」

「捜査に戻ろうと思う。時間を取らせて悪かったな」[立ち去る]

「こちらこそ。残念ながら、私もすぐにここを発たねばならない。今度会うときは、投資した件の続報を聞かせてもらうから、そのつもりで！」

「さようなら、友よ。君の心の平穏が君を幸せに導いてくれますように」

「とても楽しかったよ。けれど、悲しいかな。今の生活を続けているかぎり、私はひとつの場所に長く留まることができない。次があるとしたら、ここから遠く離れた地での再会になるかもしれないね…」

「わざわざ立ち寄ってくれてありがとう。私に売り込みたいアイディアがあったら、いつでも聞かせに来てくれ」

「もう行ってしまうのかい？ もっとお互いに話すべきことがたくさんある気がするのだけど。まあいい、また次の機会に！」

「地元の美術市場への参戦を考えたことは？」

「やっぱりな。さっき君が“ミルトン32-8式ノック”をしたとき、すぐにわかったよ。君も起業家だとね！」

「そうだな。私はもう君に説得されて投資を決めた身だし、話の続きが聞きたい… これがどんなチャンスなのか、とくと説明してくれ。大変興味がある」

「待ってくれ、“ミルトン32-8式ノック”だと？」

「ああ。我々大金持ちが互いを認識し合うための特別なノックさ。私自身、忘れかけていた」

“ミルトン32-8式ノック”はデータの可聴化によって生み出されたもので、30年代に世界で最も利益をあげていた銀行の時系列データにもとづいている。ピークを記録しているポイントを抜き出してリズムをつけることで、あのノックができあったのだ。

超大金持ちの連中が交わす秘密の握手みたいなものだ。会員制のヨットクラブや、各イソラで資産家の跡継ぎたちのためにひらかれる舞踏会から広まったのさ。おまえがどこでこんなことを覚えたのかは謎だな。

「いや、話を脱線させてしまったな。君の事業企画について聞かせてくれ。どんなものか知りたくてうずうずしている」男の近くに引き寄せられたまばゆい光がねじれる中、男の顔もまた歪んだように見える。

「つい最近、地元でとんでもない可能性を秘めた画家を見つけたんだ」（シンディの“代表作”を見せる）

「画家か。新たな投資先になりそうな資産なら、なんでも検討してみるたちでね。作者は誰なんだ？」

「グロットバッグズだ。ああ、いや。グラニー・グロットバッグズにしておこう」（訳注：Granny Grotbagsは直訳すると“汚い（あるいは見さげ果てた）ばばあ”となる）

「なるほど。作品名は？」エマルジョン塗料が分厚く塗られた長方形のプラスティック板をよく見ようと、男が身を乗り出す。

「“海生哺乳類の苦難の解体（第8作）”だ」

なんの反応もないまま、3秒が経過する。そして…

「名前とは… すばらしいものだと思わないか？ 名前次第でその人物をどう解釈するかが変わってくる。この場合は人ではなく、“作品”といったほうがいいか」

何も言わない。

「投資するまえに、この作品についてもっと知りたい。時間の経過とともに、この資産の価値が上昇するという根拠を示してほしい」

これがこやつの唯一関心のある点だ。興味をひく回答ができなければ、この話は白紙に戻る。

忘れるなよ。おまえが売り込むのは作品そのものだけじゃない。その裏に秘められた“物語”ごと売り込むんだ。この男に金を出させる“理由”を提示してみせろ。

嘘をついても得することは何もないぞ。真実から逃げることはできない… いつか必ずすべてが白日のもとにさらされる。