会話 · ステンドグラスの窓

「光る肺だと… むちゃくちゃだ…」

「メガクールだな、おい。こんなとこで、そんなふうに宗教的象徴に尋問しちゃったりしてさ。がんばれよ」

「ああ。確かに光る肺なんてむちゃくちゃだ」教会の奥から声がする。「その窓は板で隠すべきだ。正弦が悪いだろ？」

「確かに。光る肺なんて、そうそうお眼にかかれるものじゃない。記録によれば、どうやら光を放ったのはその一度きりみたいだけどね」キムが外した眼鏡を拭きはじめる。

「しかし… この教会といい、海岸といい… あまり長居しないほうがいい。さっさと用事をすませて行こう。こんなところで物思いに耽っている場合じゃない」

「この女は人間じゃない」

「メガクールだな、おい。こんなとこで、そんなふうに“人間じゃない”とか言っちゃったりしてさ。もっと言ってやれ！」

「そうだ」教会の奥から声がする。「あの女は人間味がない。冴えてるじゃねえか、刑事さんよ。おう、アンドレ。あの窓は板で隠したほうがいい。踊ってるときに、あんな薄気味悪いもん見たいやつはいねえ」

「そうきたか…」キムは外した眼鏡を拭きはじめ、しばらくしてから言葉を続ける。

「この教会だけじゃなく、この海岸全域にいえることだが… あまり長居するべきじゃない。こんなところで物思いに耽っている場合じゃないしね。さっさと仕事をすませて、次に行こう」

“戦犯め！”と叫ぶ。

「ええと…」アンドレはどう返答したものか悩んでいる。「この寒いのに、もうずっとその窓を見っぱなしじゃないか、なあ。ちょっと踊って、体をあっためたらどうだ？」

「そうだ」教会の奥から声がする。「あの女は人間味がない。冴えてるじゃねえか、刑事さんよ… そういうわけでだ、アンドレ。あの窓は板で隠したほうがいい。踊ってる時に、あんな薄気味悪いもん見たいやつはいねえ」

「それはどうだろうな…」キムが外した眼鏡を拭きはじめる。「今とはちがう時代のことだし、戦争の意義もまたちがっていたわけだから」

「どちらにせよ。この教会だけじゃなく、この海岸全域にいえることだが… あまり長居するべきじゃない。こんなところで物思いに耽っている場合じゃないしね。さっさと仕事をすませて、次に行こう」

「美しい女だ…」

「クールだねえ！ そうだ、その女にディスコのライトを当てようぜ。アノード・ミュージックのクラブにこんな… 聖なるくそが飾ってあったら、みんな度肝を抜かれるだろうな」

「言っただろ、アンドレ」教会の奥から声がする。「みんな、踊ってるときにあんな女見たくねえよ。不健全だ。ディスコのライトなんて当ててたまるか、余計悲惨なことになっちまう」

「そこは同意するね。宗教美術としてもすばらしい。だが、僕たちはここでいったい何をしているんだ…？」キムが外した眼鏡を拭きはじめる。

「この教会になんの用があるのかと訊きたいわけなんだがな。この海岸全域にいえることだが… あまり長居するべきじゃない。こんなところで物思いに耽っている場合じゃないしね」

「おい、刑事さん。あんた、もう… 30分くらい、そうやってつっ立ったままだぞ！」ハリネズミのような頭の男が冷たい教会の向こう側から大声で呼ばわる。

「何をそんなに考え込んでんだよ、大丈夫か？」男は少し心配そうだ。

ドロレス・デイはしばしば、これまで存在したあらゆる人間の中で最も偉大な人物とは言われるものの、確かに不可解な点がある。常に〈殉教の番犬〉たちに囲まれていたこととかな…

どうしてだろうな。自己憐憫と後悔で彩られた謎の気配がする。考えても答えはわからないままだが、彼女の繊細な瞳を見つめていると、なぜだか溺れそうな気分に襲われる…

心で理解なさっているのです。けれど、まだ言葉にする準備ができていない。とりあえず、謎は謎のままとしておきましょうぞ。

唯一おまえがわかっていることは、これが人類の若き母であるということだけ… そしてここを去るべきだということ。ほかにやることを探せ！ この憂いに満ちた表情から逃げるのだ。

この小像を彼女に渡すのは無理だな。

なぜだ？

ステンドグラスの窓だぞ。

確かに。困った話だな… もしかして、何か別のことを言いたかったのか？

たとえばどんな？ この件はまだ終わりじゃないのか？

わからない。俺たちは今、何について考えている？ おまえの頭はすでに別のことを考えかけている…

奇妙な悲しみがかすかに残るばかりですな。

なるほど。

「キム、これは誰だ？」

「ドロレス・デイだ…」キムが声を抑えて話す。「あの老婆の言っていたとおりだ。ここはマルティネーズの〈人類のドロレス教会〉だな。記録によっては、“小さな松の教会”とされていることもあるね」

「ドロレス・デイだ…」キムが声を抑えて話す。「おそらく僕たちは今、マルティネーズの〈人類のドロレス教会〉にいる。記録によっては、“小さな松の教会”とされていることもあるね」

そこには彼女の姿が変わらずにある。白、銀、そしてアプリコット色のガラスでできた、人類の若き母の姿が。ひびの入ったその体はとてつもなく大きく、卵型の顔に悲しそうな表情をたたえている… 暗い中でも輝くような荘厳さだ。

彼女の腕の中にあるのは光を放つ一対の肺だ。流れるようなフォルムをしたドレスの上からも、その形がはっきりとわかる。 ここはひざまずくところだ。

嫌だ。

ガラスに入ったひびから寒風が吹き込む。足元の床板は雪の吹きだまりで覆われている。頭上から豊かな色彩をたたえた女の眼があなたを見ているような気がする。あなたを観察しているのだ。

まるで顕微鏡の下に置かれている気分ですな。

やめろ、俺は虫じゃない。

そんな苦々しい考えがあなたの脳裏をよぎると同時に、キムが3本の指を使い、X字型の十字を両肩のあいだに描く。

十字を切ることもしない。

それがいい。この女は我々を手ひどく見捨てたんだ。何ひとつ与えてやる必要はない。窓から射し込むアプリコット色の光を浴びながら、ひそかに歯を食いしばって立ちつくしていればいい。ガラスに入ったひびでまっぷたつに裂かれた女は、微動だにせずあなたのはるか頭上でほほえんでいる。

いい気味だ。こいつにとって大事なのはきらきらした統治者のオーブと絹のローブ。それと定刻どおりに飛行場に着くことだけだ… そうやっていなくなっちまうのさ！

同じ手の動きをする。

あなたの指先が胸に4回触れる。あなたは依然として、窓から射し込むアプリコット色の光に照らされたままだ。ガラスに入ったひびでまっぷたつに裂かれた女は、微動だにせずあなたのはるか頭上でほほえんでいる。

窓から射し込むアプリコット色の光を浴びながら、そんな苦々しい考えがあなたの脳裏をよぎる。ガラスに入ったひびに引き裂かれた女は、相変わらずあなたのはるか頭上でほほえみを浮かべている。

やめろ。

見あげる。

女はひざまずくあなたを見おろし、また自らの信奉者である建築士、平信徒、廷臣たちの頭上高くそびえ立っている。彼女の唇は悲しげに笑っていて、その緑がかった青い瞳には一抹の… あれはどういう感情なのだろう。慈悲だろうか？ 自責の念だろうか？

彼女はまだ生きている何者かが死に近づいていることに気づいているのだ…

おまえだ。

いや、この女はおまえのことなんぞ気にも留めていない。こいつにとって大事なのはきらきらした統治者のオーブと絹のローブ。それと定刻どおりに飛行場に着くことだけだ… そうやっていなくなっちまうのさ！

これは慈悲の心だ。

その柔らかい言葉があなたの脳裏をよぎると同時に、キムがX字型の十字を両肩のあいだに描く。

同じようにして立ちあがる。

あなたの指先が胸に4回触れる。そうしてあなたが立ちあがると、窓から射し込むアプリコット色の光があなたを照らす。ガラスに入ったひびに引き裂かれた女は、相変わらずあなたのはるか頭上でほほえみを浮かべている。