ピンボール台職人のコート

“M・ニフロックス”という名の人物のものだった、くすんだ古いコート。シルクの裏地に名前が刺繍されている。染みと古いエンジン油のにおいがするが、ちょうどいいサイズだ。腰のベルトを締めると奇妙な孤独感に包まれる。