개념화 · 기술 대사

어느 때보다도 음침한 하늘은 당장이라도 비를 뿌릴 것 같다.

조용한 끄덕임에도 하늘은 여전히 무관심하다. 하지만 경위만큼은 당신의 행동을 제대로 알아본 눈치다. 그는 아주 잠깐 미소를 지어 보인다.

어느 때보다도 맑은 하늘은 당신을 반겨주는 듯하다.

창공에서 내려다보도록 고안된 메시지야.

왜냐면 이게 지금까지 본 것 중에 가장 노동 계급다운 죽음이기 때문이지.

나체의 여인과 거대한 칼이라니... 정말 이게 최선인 걸까? 너무 정형적이고... 뻔하잖아.

과거만큼 도망치기 좋은 곳이 어디 있겠어?

도대체 이 책에 '스토리'가 어디 있는 건데?!

요점은 이거지. 도대체 이 캐릭터에 신경을 왜 써야 하는 건데? 내면적인 갈등을 겪고 있나? 뭔가 말하지 못할 동기가 있나? 아니면 뭐, 비극적인 결함이라도 있어?

이 남자는 심지어 이름도 없는 모양이군. 도대체 이 사내라는 게 무엇인가? 그냥 뼈와 근육으로 이루어져 있을 뿐인가?

이 책은 좋은 스토리에 대한 모욕이야. 하지만 이런 책에 개연성 따윈 상관 없는 것 같기도 해.

아이고, 씨발...

이 차를 생각하니 근육의 긴장이 풀리고 정신이 맑아져요. 방금보다 더 현재에 집중하고, 정신은 또렷해졌네요.

요점은 독자 본인이 딕 멀렌과 함께 범죄를 해결한다는 느낌을 주는 거야. 조잡한 서술 방식이지만, 효과가 없는 건 또 아니지.

원래 예술이란 게 빡빡한 거야. 성난 곰이랑 씨름하듯 죽자사자 읽어야 비로소 독서 좀 했다고 할 수 있는 거지.

근데 경위 말대로 포인트가 자의적 이라면 게임 규칙을 따를 이유가 없는 거 아닌가?

왜 예술이 너에게 영감을 주는 걸까?

당연히 아니지. 사각형만 계속 그리는 자폐증일 뿐이야. 자든 육분의든 뭐든 써서 자위하는 거나 다름없다고. 너는 고풍스러운 유명 건축물을 깎아 내리고 비판해야 해. 한편으론 순수 예술의 미덕을 극찬하면서 말이지.