공감 · 기술 대사

이 여자는 당신을 실망하게 했다고 미안해하지는 않아요. 살인 사건을 수사 중인 사람에게 정보를 제공하면 집중하고 있는 생활에 방해가 될 거예요.

포트리스 액시던트를 좋아했던 것 같아요.

경위는 정말 대놓고 핀볼을 무시해요.

이 발견을 좋아하고 있군요.

경위는 너무 지쳐서 당신에게 화도 못 낼 거 같아요, 그저 돌아가고 싶어 해요.

느껴진 감정이 바로 이거였군요. 그냥 희망 사항이었죠.

살살해요, 그리고 너무 멀리 나가지 말아요. 이건 개인적인 문제 같거든요...

죽었냐고요? 입으로 꺼내기 힘든가 보군요...

그는 안심했어요.

믿지 못하는 거 같아요.

오늘이고, 내일이건, 영원히.

그게 더 저 사람다운데요.

그의 눈에요? 반쯤 익숙한 그리움이 보여요. 금색과 갈색의 파편들.

가끔씩 공감되는 부분을 스스로 말해주는 것도 나쁘지 않을지도 모르죠. 그냥 제안이에요. 계속하세요.

그게 마음속에 숨겨둔 고민거리인가요? 토미? 젠장. 말하기 쉽지 않네요...

자기 때문이라고는 하지 말아달라고요?

아직도, 바라는 것 같군요. 그냥 저 남자한테는 희망 사항 같은 거예요, 속임수 같은 게 아니에요.

당신과 같은 사람을 전에도 봤던 모양이네요. 화물차 운전수로 살면서, 그는 인류에게 알려진 모든 형태의 중독, 충동, 자학적 습관에 통달했어요.