조작능력 · 기술 대사

오른쪽 다리 근육에 힘이 들어가요.

완전히 전문가의 위조 솜씨는 아니야. 아비게일은 부르지 마가 아니라 좀 더 아네게잍은 무르시마 같은 느낌이 나야 해.

안돼애애애! 저건 네가 가지고 있는 것 중에 내가 제일 좋아하는 거였단 말이야.

안돼애애애! 저건 네가 가지고 있는 것 중에 내가 제일 좋아하는 거였단 말이야. 이게 펜을 손해 보는 것보다 훨씬 더 가치 있는 일이어야만 할 거야.

세상에 맙소사, 감촉이 얼마나 더러운지 거의 형언할 수 없을 정도야. 마치 두 마리 해파리 살갗을 문대는 듯한 느낌이야. 만지기만 했는데도 인간성을 15% 정도 잃어버린 느낌이 들어.

이런 질서 있는 작업이 편안함과 성취감을 주지.

와우, 대량 생산의 신들께서 이 알코올 용기를 어처구니없을 만큼 쉽게 열리도록 만드셨군. 어린아이라도 열 수 있겠어.

그런다고 정말로 불 뿜는 장비를 만지거나 하지는 말아줘.

이건 공학적 관점에서 봐야 해. 구조적 강직성, 노출된 지지대, BLT 방식 같은 접근법.

즉, 사악한 시계 장치에 변화가 생겼다는 의미지. 그 중대한 결과가 있게 될 거야.

녀석은 정말 좋아하고 있어. 이 동력 화물차에 쿠노는 행복해지지. 이제부터 숨겨졌던 쿠노의 착한 모습을 보게 될 거야.

대체 뭐란 말이야? 장난감으로 만든 도시? 아니, 이 꼬마라면, 담배꽁초로 만들어졌을 가능성도 있어. 아니면 아마 모래나 녹는 눈으로 만들었을까?

급하게 신분증을 보여주려다, 의욕 넘치는 손가락들이 매끄러운 플라스틱 조각을 붙잡지 못하고, 손에서 신분증이 빠져나와.

고칠 방법은 없는 것 같아.

새 플레이어를 찾아야지. 펑키한 붐박스 어때? 그 전당포 사나이한테 쓸만한 게 있지 않을까?

새 플레이어를 찾을 수밖에 없는 것 같아. 어딘가에서 널 기다리고 있을지도 모르지.

어! 풍선껌 포장지다. 풍부한 살구 과즙이 떠오른다. 포장지의 질감이 어딘가 익숙하다... 시간 여유가 있다면 한번 자세히 들여다보자.

이 청바지에는 손을 푹 찔러 넣기에 안성맞춤인 주머니가 붙어있어. 입으면 멋져 보이고, 침착해 보이고, 차분해 보이게 해 줄 거야. 주머니에 손을 넣으니, 무언가가 손가락 끝을 스쳐.. 부드러우면서도 쪼글쪼글한 게 느껴진다.