노란색 플라스틱 지붕 아래에 철로 된 공중전화가 있다. 수화기를 보는 것만으로도 쓴맛이 혀에 느껴진다.

"당신이야?"

"네 목소리가 날 먼지로 만들어."

"난 살고 싶어. 너와 함께..."

"여보세요."

"으응," 그녀가 웅얼거린다. 잠에서 막 깨어나 목소리가 따뜻하다.

"누구세요?"

"당신 목소리가 너무 아름다워."

"안돼..." 그녀는 이제 잠이 깬 것 같다. "당신이지? 당신이었어..."

"내가 누군지 말해줄 수가 없어. 나에게는 인류가 이 행성에서 삼천 년간 평화를 누리도록 이끌어줄 비밀의 계획이 있거든. 난 불길할 정도로 모호한 존재야..." (진행한다.)

"당신은 불길한 존재가 아냐, 해리... 당신은 취한 거야."

긴 창문이라고... 내가 이걸 어떻게 아는 거야?

그냥 알 뿐이야. 이게 고통스러울 거란 것도 알고 있고.

끊는다.

맞아요. 끊는 게 좋겠네요. 여기서 뭘 하는 건지 모르겠지만, 당장 멈추고 하던 일이나 계속하는 게 나을 거예요.

전화를 끊는다.

수화기가 철커덕 소리를 낸다. 공중전화에 걸린 수화기는 아직도 따뜻하다. 조금 전 상황 전혀 이해되지 않는다.

알 게 뭐야. 달려. 떠나. 이건 생각도 하지 마. 경찰 일을 하자고. 네게 남은 건 그것밖에 없으니까.

아니. 전화 가게 둬. 그래야만 해.

끊을 수가 없어요. 알 수 없는 힘이 수화기를 손에 붙여버렸어요. 귀에는 통화 연결음이 계속 들리고 있어요...

가련하고 끔찍한 소리군. 연결음이 울릴 때마다 맥박수가 올라가는 게 느껴져...

그만!

41, 44, 47, 너무 늦었어. 손이 알아서 움직이기 시작했다고.

잠깐, 내가 방금 뭘 한 거지?

001을 입력했어. 레바숄 지역 번호가 아니야. 다른 이솔라에 있는 아주 먼 국가 번호야.

005는 레바숄 통제 구역입니다. 001는 그라드 이솔라의 그라드 행정구역으로, 전화기가 발명된 곳입니다. 다음으로 입력할 두 번호는 미로바 시의 지역 번호를 의미합니다...

다시 눈을 감아. 손가락이 다이얼 위에서 움직여. 총 10번, 다이얼이 0으로 되돌아갈 때마다 금속이 울리는 소리가 들려.

연결 중...

연결 중...

그리고 전화가 계속 간다. 장장 2분이 지난다. 운은 바닥났고, 수화기 반대편에도 사람이 없는 모양이다. 그러나 당신이 투입한 10센트는 여전히 공중전화 안에 남아있다...

넌 눈을 감고 손가락이 다이얼에 닿는 것을 느껴. 전과 같이, 005부터 시작해서...

레바숄 통제 구역의 지역번호입니다.

아무 숫자나 일곱 개 입력한 다음, 조용히 다이얼을 돌려 마지막 번호를 입력한다. 전화가 간다...

계속 연결 중...

계속...

시간이 계속 흐른다. 먼 곳에서 갈매기가 까악댄다. 수화기 반대편에는 사람이 없는 모양이다. 하지만 동전은... 여전히 안에 있다... 문득 이런 생각이 든다.

눈 감고 전화해서 뭘 하고 싶었던 거야? 몸이 기억하는 대로 어딘가로 전화가 걸렸으면 했어? 어디로 걸렸으면 했지?

집?

이 남자는 집이 없어. 보트 아래에서 살지.

자기 마음 속.

이제 정말로 그만해야 해.

그래, 형제. 여기서 즐길 건 다 즐겼어. 별로 재밌진 않았지만.

이제 이 남자는 집이 없어.

10센트를 넣고 아무 번호나 누른다. 005-51-17-912.

연결 중...

계속 연결 중...

또? 진심으로 또 할 생각인가?

남성적인 목소리가 전화기를 받아든다.

"네, 지라드입니다!"

안녕, 지라드. 엄밀히 말하자면, 대답하는 이쪽은 전화기 속의 전류라네.

아니다, 전하의 정체는 하나의 서프라이즈로 남겨 두리라. 부디 귀공께서는 아내를 바꿔달라 청하옵소서...

끊는다. [떠난다.]

"안녕하세요, 지라드 씨, 아내분께 전화 좀 바꿔주시겠어요?"

"누, 누구시죠?" 남자는 이해하지 못한 듯하다.

"그냥 장난전화였어요. 이러면 안 됐는데, 제가 멍청했습니다. 죄송합니다."

"이런 식으로 사람 괴롭히지 마세요..." 남자는 차분한 목소리로 말한다. "좋은 하루 보내세요."

전화가 끊겼다.

통화 종료 소리가 난다.

"해리입니다. 전화 바꿔주시죠. 기다리고 싶지 않습니다."

"넌 뭐하는 새낀데 나한테 말을 그딴 식으로 하는 건데?" 전화로 들리는 목소리가 갑자기 흥분한 것처럼 바뀐다.

"기욤. 기욤 르 밀리온이요."