굳게 닫힌 채로 자리를 지키고 있는 눈앞의 묵직한 목재 문은 당신의 키의 두 배는 될 듯하다. 바닷바람에 닳고 닳은 네모난 장식은 성의없이 나무에 박혀 있는…

... 도시 한복판의 거대한 진공을 메꾸기라도 하려는 듯이.

당신은 교회에 들어간다.

[떠난다.]

"정말 안에 들어가 봐야 할 것 같다 싶으시면, 다른 방법을 찾아야 할 겁니다..."

"솔직히 지금 교회 안에는 그닥 볼일 없어."

경위가 고개를 끄덕인다. "저희 사건과는 좀 관계없어 보이긴 합니다."

"어디서부터 시작하는 게 좋겠어?"

"동풍 타고 오는 저 웅웅거리는 베이스 소리 들리십니까?" 경위는 손을 들어 귀에 가져다 댄다. "청소년 비행의 징후가 확실합니다."

자물쇠를 자세히 살펴본다.

목조물을 살펴본다.

문에 새겨진 조각은 네모나고 각져있는 것이, 교회 그 자체와도 같아 보인다. 두 개의 거대한 기둥이 뻗어 내려가다가, 문지방에 채 닿기 전에 나무 안으로 박혀 들어간다.

한 발짝 물러나 문을 바라본다.

기둥에 손을 대본다.

표면은 바람을 맞아 부드러워졌지만, 손바닥에서는 촉촉함이 느껴진다.

아주 뛰어나. 300톤에 이르는 잣나무가 이음매 없이 잘 짜 맞춰져 있어. 오래되기도 했어, 수 세기 전에 벌목되어 조각된 거야.

스티커를 살펴본다.

노란 원 안에 두 개의 X와 입처럼 보이는 큰 곡선이 보인다. 당신은 분명 그 전에 한 번도 본 적 없었을 테지만, 이 상징이 묘사하는 건 꽤나 확실하다. 바로 웃고 있는 죽은 사람. 곡선은 웃음을, X는 죽음을 보여준다.

이 상징에는 눈이 부실 정도로 현대적인 무언가가 있어. 이 현대성은 그동안 봐 왔던 모든 것들을 무색하게 만들어 버리는걸.

"이런 상징 본 적 있어?" (그것을 가리킨다.)

스티커를 살펴보기 전에 남자는 안경을 벗고 파란색 손수건으로 꼼꼼히 닦는다. 그리고는 스티커를 올려보며 잠시 그대로 있다가 대답한다...

"본 적 없습니다."

"이게 뭐 같아 보여?"

"죽은 사람이 웃고 있는 것 같습니다. 청소년 비행을... 연상시키네요."

"여기서 뭐가 청소년 비행을 연상시키지?"

"그 스티커를 한 번도 본 적이 없는 데다가, 제가 어리지 않다는 게 그렇죠."

"그건 그래도, 정말로 모던한 스티커야. 이 쾌활한 친구는 자기 죽은 것도 모르는 걸까, 아니면 이미 죽은 친구지만 그런 건 신경도 쓰지 않는 걸까? 이 아이러니함은 대체 어디에서 비롯된 걸까?"

"그 정도 수준의 개념적 사고는 제 능력 밖입니다."

자물쇠, 자물쇠, 자물쇠!

그러므로, 이건 청소년들이 만든 게 분명합니다.

"그럼, 청소년 비행은 뭐야?"

"레바숄 통제 구역 내에서, 모럴린테른은 비행 청소년을 10세에서 16세 사이의 범법 행위를 저지른 미성년자로 정의했습니다만..."

"이런 행위들은 성인들이 행했을 때처럼 범죄라고 부르지 않습니다. 미성년자에 의해 저질러진 범죄의 경우를 '비행'라고 부르죠. 이건 경관 시험에도 나오던 내용입니다." 경위는 상의 주머니에 손수건을 집어넣는다.

경위는 당신을 안타깝게 생각하고 있어요. 경위에게는 경관 직무능력 시험에 나오는 용어를 누군가 읊어줘야 안다는 건 굉장히 수치스러운 일이거든요.

스티커가 뭐 이리 모던하지?

쾌활하고 화학물질 같은 노란색이 사후 경직과 대비를 이루고 있군. 어떤 쾌활한 사람이 자신이 이미 죽었다는 것도 모르고 있거나, 아니면 자기가 죽은 걸 신경조차 안 쓰는 것만 같아. 어느 쪽이든 간에, 넌 여기에 미래의 힘이 작용하고 있다는 느낌을 받고 있어.

이 미래의 힘은 무언가를 묘사하기로 선택했어... 너를 떠올리게 하는 무언가를.

자물쇠를 다시 한번 살펴본다.

자물쇠에 공권력의 맛을 좀 보여준다.

자물쇠와 걸쇠 사이에 쇠지렛대를 쑤셔 넣고 힘을 가하니, 이두근이 팽팽해지며 불거진다. 금속이 삐걱거리고 끽끽거리는데...

애처로울 정도로 오래된 나무와 녹슨 나사 (그리고 못 하나)는 이 지레의 힘을 견딜 수가 없을 것이다. 저 깊숙한 곳에서, 쪼개지는 소리가 울린다...

"레바숄에 온 걸 환영한다, 이 자물쇠 새끼!"

돌연, 쇠지렛대가 부러져 버린다. 금속 파편이 사방으로 튄다. 자물쇠와 걸쇠 사이에 끼워 넣은 상단 절반이, 쾅 소리를 내며 땅으로 떨어진다.

"씨벌? 어떻게 이러지?"

"공구가 다 나갔네요, 경관님. 조절을 좀 하셔야 할 것 같습니다."

이를테면, 제가 얼마나 침착한지 한 번 보십쇼, 제가 가장 애용하던 쇠지렛대를 망가트리셨는데도 이렇지 않습니까.

네 근육이 알 리가 없지. 이래선 안되는데. 목재는 확실히 약해 보였잖아.

손에 쥐고 있는 부러진 공구를 본다.

작살난 쇠지렛대의 부러진 쪽 가장자리가 매끈하군. 끝부분을 떼 내면...

나쁜 전조로다. 이 교회를 조심해야 해.

"이 쇠지렛대 부러트려 버렸는데. 어디 새로 구할 데 없을까?" (진행한다.)

"잘 모르겠는데요... 안 그러십니까? 아마 새로 하나 찾아봐야 할 것 같습니다. 전 쇠지렛대를 하나 이상 갖고 다니진 않아서요..." 남자는 종루를 올려다본다.

"다 무너져가는 예배 장소에 들어가는 방법 치고는 참 엉망진창인 방법이었습니다. 교회도 제 생각에 동의하는 것 같은데요."

한낱 괴상한 사고였을 뿐입니다.

교회는 답하지 않는다. 나무는 이제 덜 썩은 것처럼 보이는 데다, 나사들은 (그리고 못 하나) 그 인내심에 희미한 후광이 반짝이는 것만 같다.

"르아아아르르르르악!"

좋은 시도였어, 자식아, 하지만 이건 맨 손으로 해본다고 되는 일이 아냐.

일 분 정도 자물쇠를 학대해 보았지만 어떤 쾌거도 이뤄내지 못한다. 손에 들린 그 쇠지렛대에선... 얻을 수 있는 기술적인 이점이 전혀 없다.

패배를 인정하고 자물쇠를 놔둔다.

"저기, 나 좀 도와주지?"

"저는 형사님만큼 튼튼하지 않아서 말이죠. 심지어 지렛대도 덜 갖고 있고요." 남자는 그럴싸하게 말하려고도 하지 않는다.