"인간의 영혼이 가진 순수함은 흰 눈과 같다네..." 노인은 내리는 눈을 바라보고 있다. "신념을 가지고 있다면 말이지."

"이야기 들려줘서 감사합니다, 르네 영감님!" (끝맺는다.)

"흥!" 노인은 시선을 항만 너머로 돌린다. "그 시절엔 그런 무용담이 넘쳐났지. 그런 용자도 많았고. 진정한 레바숄인들 말일세, 근성이 있는 사람들 말이네."

"오 그래, 르네, 그래..." 쾌활한 노인은 얌전히 끄덕인다. "남자들은 더 컸고, 여자들은 더 예뻤고, 모두가 파쇼였지, 신이여, 할 수만 있다면 그 시절로 돌려주시옵소서!"

"자네와 그 이야기는 다시는 안 할 걸세." 노인은 악 문 이들 사이로 중얼거리며 당신에게 돌아선다. "경관, 다른 용무가 있나?"

너만의 영웅담을 생각해내는 거야. 이 늙은 군인에게 깊은 인상을 심어주는 거지.

"왜 그렇게 드러산트를 경멸합니까?"

"왜냐하면 그놈은 빌어먹을 멋쟁이였으니까!" 노인은 분노에 가득 차 소리친다. "그놈은 사람을 이끌었던 경험도 없었고, 심지어 전장 경험도 없었어. 그놈은 그저 친척이었을 뿐이었다고. 그게 다야."

"왕족이라는 이유만으로는 지휘관이 될 수 없어. 그놈은 군마와, 머리 스타일, 그리고 남성애에만 관심이 있던 멍청한 꼬맹이였다고." 노인은 침을 뱉는다. "게다가 782명의 왕실 총기병이 그놈의 무능함 때문에 죽었단 말이네."

워어, 남성애? 그런 단어가 있기는 해?

그런 단어는 없습니다.

"그건 이 짭새 법주가리에 절대로 안 일어날 겁니다." (턱을 가리킨다.) "제 턱은 단단히 붙어있거든요."

"맞아, 맞네..." 노인은 옆길로 새지 않고 흐트러짐없이 계속 말한다. "아무튼 그 멍청이를 붙잡고 기어가기 시작했지. 제59 기병대가 우리를 맞이할 때까지 말일세."

"저라면 그냥 포기했을 것 같습니다. 턱 없이 살아가는 건 상상도 못 하겠습니다." (턱을 만진다.)

"포기하지 않았지." 경의를 담은 그림자가 그의 얼굴을 스쳐 지나간다. "그 멍청이를 등에 업고 기어가기 시작했지. 제59 기병대가 우리를 맞이할 때까지 말일세."

"그건 멍청이가 아니라, 투사잖습니까!"

"그래서 난 그 멍청이를 부여잡고," 노인은 엄중한 표정으로 말한다, "기어가기 시작했지. 제59 기병대가 우리를 발견할 때까지 계속."

"분명 피바다였겠죠."

"개자식들..." (천천히 고개를 젓는다.)

"그래서 어떻게 됐습니까?"

"엄청난 멋쟁이였군!"

"그게 바로 제가 말하려던 겁니다, 용맹."

"그렇겠지, 하지만 이 제복에 대한 평판이 어떤지 알고 있네, 내가 여자들을 강간하거나 아이들을 죽여서 이걸 받은 건지도 궁금하겠지."

"저는 그런 평판 같은 건... 전혀 모릅니다. 무슨 전쟁인지도 잘 모르겠고요."

"젊은이, 우리는 절대로 역사를 잊어서는 안 되네. 돌이켜보면 많은 실수가 있었지, 하지만 그것도 일종의 교훈이라네." 노인의 목소리가 교사같이 엄숙해졌다.

"그 시절을 잊는다는 건 말일세, 그 실수들이 무의미했다는 거네. 그 수 많은 사람이 다 무의미하게 죽었다는 거지."

워어... 대화의 장을 열어버린 거 같은 느낌인데, 노인이 추억 열차에 탑승하게 두었다간, 이 노인은 말 그대로 네 귀가 떨어져 나갈 때까지 말할 거야.

"뭔가 사연이 있는 모양이군요, 하지만 지금은 다른 주제에 대해 말하고 싶습니다."

"자네가 이 이야기를 배짱이 없을 거로 생각했네." 노인이 엄숙하게 고개를 끄덕인다. "요즘 애들은 배짱이란 게 없지. 이제 익숙해."

"그래서 뭘 하셔서 그 훈장을 받으신 겁니까?"

"전혀, 그렇게 생각하지 않았습니다, 그냥 여쭤본 겁니다."

"명예는 나에게 있어 모든 것이네," 노인은 엄숙하고 단호하게 말한다.

"그럼, 그런 일을 하셨습니까?"

"논쟁거리인 듯하군요. 다른 일에 대해 말해 보고 싶습니다만."

"자네가 이 이야기를 들을 배짱이 없다고 생각했다네." 노인이 엄숙하게 고개를 끄덕인다. "내가 딱 보면 알지."

"여자들을 강간하거나 해서 받은 건 아닙니까...?"

"아닐세, 우리가 아동 살해자들과 강간범들을 막는 마지막 울타리였네, 그리고 젊은이, 한 가지 분명한 사실은..." 노인은 눈을 똑바로 맞춘다. "만약 왕실 총기병이 없었다면, 지금 레바숄은 아예 존재하지 않을지도 몰라."

"아이들을 죽이거나 해서 받은 건 아닙니까...?"

십자 훈장을 바라본다.

겹쳐 놓은 소총 두 개 앞에 왕관을 쓴 머리. 훈장은 파란색 줄무늬로 된 삼각형 소수에 매달려 있어.

이것은 크루아 드 브라부르, 즉 용맹의 십자가입니다. 이 십자가는 종주국 군대 최고 영예 참전 훈장으로, 프리셀 1세 왕을 수행하던 중 특출 난 용맹을 보여준 사람에게 수여했습니다.

여전히, 눈에 보이는 것이라고는 자기 제복을 민간인 옷차림새로 갈아입길 거절하는 노인밖에 없다.

"또 다른 도와줄 일이 있나 경관?" 그가 짜증 내며 물었다. "우리가 아직 못 끝낸 게임이 있거든."

네가 관찰한 건 과거를 놓아줄 수 없는 참전 용사와 그의 오래된 제복이 전부야. 별난 일은 아니지.

노인은 당신의 시선을 느끼고 끄덕인다. "이건 프리셀 1세 사자왕 기욤과 그 선왕 용맹한 왕 필리프 5세를 수행하던 왕실 총기병 제복일세."

"익살왕 프리셀이 아니고?"

"자네 따위가 함부로 입에 담을 수 있는 존명이 아닐세, 겁쟁이 같으니! 어릿광대이시긴 했지만..." 노인이 당신을 바라보며 덧붙인다. "적어도 그분은 우리 광대셨어. 우리가 비웃고, 우리가 애도할 수 있는 광대이셨지."

네가 뭘 좀 놓치기는 했는데... 놓친 게 뭔지 알게 될 거니까 걱정하지 마.

"르네 어르신... 전 시간을 되돌려야 합니다. 도와주실 수 있으십니까?"

"르네 영감님, 어떻게 훈장을 받으신 건지 저한테 말씀해주시다 마셨죠, 나머지 부분도 들어보고 싶습니다."

"르네 영감님, 훈장 이야기 말입니다, 드러산트의 말이 어르신의 무릎을 밟았다고 하셨죠, 그리고 나선 어떻게 됐습니까?"

"은방울꽃이 어르신께 무슨 특별한 의미가 있습니까?" (노인에게 꽃을 보여준다.)

노인이 흘겨보더니 얼굴을 찡그린다. "난 인술린데 백합이라는 옛 이름이 더 좋다네. 여자애들이 입대한 젊은 생도들한테 가져다주곤 했어. 모자에 꽃을 꽂는 게 행운을 가져다준다는 말이 있었지."

"잠깐만요, 그게 '왕당파' 군의 전통입니까?"

"그랬었지," 노인이 한숨을 쉬며 말한다. "근데 코뮌주의자들도 그 꽃을 좋아했어. 혁명의 방울이란 의미에서 혁명의 꽃이라고 불렀지..."

"그 꽃이 어르신에게 행운을 가져다주었습니까?"

"그건 말일세..." 노인이 침묵에 잠기더니 짓던 미소를 거둔다. "아니, 그건 내게 고통과 헛된 희망, 그리고 낙담만 가져다주었네. 그 혁명가들이 꽃을 더럽혔지."

나쁜 기억들만 떠오르게 해버렸네.

"하지만 그 혁명가들이 자네의 신념을 더럽힌 것은 아니지, 그렇지 않은가?" 옆에 있던 노인이 노병을 지그시 바라본다. "그 여자는 나한테도 꽃을 줬고 자네의 질투심 어린 옹졸한 마음은 그저 받아들이지 못했지."

그 여자? 사진 속에 그 여자일 거야. 또 잔 마리다.

"그만하지, " 노인이 날카롭게 말을 끊었다. "갸스통, 자네하고는 더 소상히 얘기해볼 수도 있지만, 손님이 있는 자리에선 아니지. 그래서 경관분들...?"