기계의 키보드는 여전히 빛을 내며, 녹색의 PLAY와 PRINT 버튼을 밝히고 있다.

"제가 더 도와드릴 게 있습니까?"

생 브륀, 그것은 교회고, 생 쥐슬렌느 거리는 저주받은 상업 지구입니다.

"포트리스 액시던트가 뭡니까?"

"현재 사용하고 계시는 단말기를 등록한 회사 이름입니다."

"이 회사에 대한 정보 더 없습니까?"

"잠시 기다려 주십시오..." 카탈로그를 휙휙 넘기는 소리가 들리더니, 노파가 한 글자씩 또박또박 읽어 내려가기 시작한다.

"'포트리스 액시던트 SCA는 혁신적인 참여형 인터랙티브 라디오 게임을 제작합니다.' ...라고 카탈로그에 적혀 있네요."

나쁘지 않군.

"그건 또 뭐예요, '참여형 인터랙티브 라디오 게임'?"

노파의 대답은 잡음에 파묻힌 지 오래다. "무엇이 또 궁금하십니까?" 마침내 연결 상태가 나아지더니, 노파의 물음이 들려온다.

"오우, 그거 참 관념적이군요."

"저라고 알 도리가 있을까요. 전 비밀번호 확인하려고 여기 있는 거니까요."

"한 번 더 시도해 볼게요. 이거 개인 일지 비밀번호 맞을 것 같아요."

"코어 안쪽을 봤는데, 필라멘트에 붙은 테이프에 "일지 (2월-3월)"라고만 적혀있네요."

"고맙습니다만, 이만 끊겠습니다." (OFF/SILENT 버튼을 누른다.)

"포트리스 액시던트, 그럼 이만." 말이 끝남과 동시에 노파의 목소리는 잡음 속으로 사라진다.

"즐거운 밤 되십시오, 포트리스 액시던트." 말이 끝남과 동시에 노파의 목소리는 잡음 속으로 사라진다.

"'개인 일지'가 뭐죠?"

"코어에 끼워 넣으신 그 필라멘트 말인데요."

""일지 (2월-3월)"라 쓰인 테이프가 붙은 저 반짝거리는 거 말하는 거죠?"

"글쎄요, 제가 묻는 게 그건데. 현재 필라멘트가 개인 일지 맞습니까?"

"네."

"잘 모르겠지만, 아마 그런 것 같은데요?"

늙은 여인이 한숨을 쉬자, 요동치는 잡음이 목소리를 일그러트려 꼭 축 늘어진 로봇 같은 소리가 난다. "확실하지 않다면 확인 좀 해보시겠어요?"

"그거 어떻게 하는데요?"

"중앙부 뚜껑을 여세요. 전류가 흐르니 전선은 건드리지 마시구요, 대신 코어는 안전합니다. 안에 필라멘트가 있을 텐데, 그거에 대해 알려주셔야 해요."

"다른 건 없고 '일지 (2월-3월)' 라고만 적혀있는데요."

"거기서 뭘 찾을 수 있죠?"

"제게 필라멘트 이름과 비밀번호를 말씀해주시면 저장된 내용에 접근할 수 있습니다."

"예, 해 보죠."

"알겠습니다. 우선 이 통화를 끝내시고, 다시 연락 부탁드립니다. 그사이에 해드릴 일이 또 있나요?"

"맹세컨대 전 아무것도 안 만졌어요!"

"아, 맞네. 설명 감사합니다."

"방금은 질문이었습니다. 그 필라멘트 코어에 끼워 넣었나요?"

"당신 뭐, 기계입니까? 살아있긴 한 거죠?"

"그럼요, 살아있고 말고요. 제 나이는 74살이고 이름은 이본이라고 해요."

경위가 당신의 귀에 대고 속삭인다. "암호만 계속 묻고 있군요. 프로그래밍 쪽 사람들은... 다 편집증 환자라니까요."

"이본 씨, 여기 제 파트너가 당신 보고 말하길, 라디오컴퓨터를 다루는 작자들은 죄다 편집증 환자라는군요."

"그저 조심성 많은 사람들일 뿐이에요." 늙은 여인이 말한다. "동 인술린데 중계국의 암호 교환원으로서 그런 사람들의 필라멘트를 보호하는 게 제 일이구요."

에스페랑스 강 한가운데 떠있는 어느 섬에, 피골이 상접한 모습의 왜소한 여인이 음향장비로 들어찬 방 안에 앉아 있다. 맞춤 안경알에 비치는 수천 개의 작은 불빛들이, 마치 어둠 속의 별처럼 명멸한다.

혼자 온종일 저 곳에 앉아있다면 외롭지 않을까요?

넘어간다.

"제가 도와드릴 일이 더 있다면 말씀 바랍니다, 포트리스 액시던트."

"이제 용건을 말씀해주세요, 포트리스 액시던트."

"이 일 하다 보면 외롭지 않나요?"

"외롭지 않냐고요?" 자글거리는 잡음 속에서 처음으로 노파의 웃음소리가 들린다. "제가 어째서 외롭겠어요, 따뜻한 차나 한잔하면서 당신 같은 사람들과 온종일 대화하는걸요."

그래서 이 일을 하는 거군요.

"그렇군요, 근데 지금은 어디 있는 거죠? 제가 어디 있는지 어떻게 안 겁니까?"

"저는 동 인술린데 중계국에서 일하는 교환원입니다. 당신이 어디에 있는지를 파악하는 건 제 업무의 일환입니다, 포트리스 액시던트."

"제가 어디있는지는, 흠..." 약간의 잡음이 들린다. 그리고는... "라디오로 둘러싸인 작은 사무실에 앉아 있습니다."

"그럼요, 살아있고 말고요. 제 나이는 74살이고 이름은 이본이라고 해요. 이제 다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 개인 일지 맞습니까?"

저주받은 상업 지구에서 라디오컴퓨터를 통해 이야기를 나누었던 바로 그 늙은 여인입니다.

포트리스 액시던트, 저주받은 상업 지구에 있는 그것과 같은 이름입니다... 분명 연관성이 있을 겁니다.

이건 휴먼 인터페이스로군, 은퇴 노인이 어딘가에 있는 교환기 앞에 대기하고 있어.

"좋은 밤입니다, 생-브루네 포트리스 액시던트, 여기는 동 인술린데 1번 중계국입니다. 다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 개인 일지 맞습니까?"

"좋은 오후입니다, 생-브루네 포트리스 액시던트, 여기는 동 인술린데 1번 중계국입니다. 다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 개인 일지 맞습니까?"

키보드 바로 위의 패브릭 스피커가 부드럽게 떨리기 시작한다. 평판 자력형 드라이버를 타고 잡음이 새어 나온다.

젠장... 불도 들어와 있으면서 이젠 소리까지 나잖아? 세올 오랑캐 놈들 기술이겠군...

잡음이 커지며 버려진 홀을 천천히 메우기 시작한다. 갈라지고 늙은 목소리가, 공기를 가르며 나오기 전까지...

[떠난다.]