"또 보네요. 경무사님."

"아뇨, 전 그냥 당신이 그들 중 한명인지 알고 싶었을 뿐입니다."

"음, 저는 그들 중 한명이죠, 밤의 가림막 아래 지하, 은밀한 쾌락 그룹의 멤버... 토요일 밤에 모이죠, 가끔은 금요일 밤에도요!"

스포츠, 그는 스포츠를 즐기는 남자야. 육체적 기량과 육상 기술 같은 것들... 그거 외엔 없어.

"당신의 주말 친구를 만났습니다."

"만나보신 겁니까?" 남자는 작게 웃는다. "어떤 사람이던가요?"

"당신만큼 좋은 사람은 아니더군요."

"어우, 저런." 그는 웃음을 터트린다. "그런가요?"

"한밤중에 왜 당신 집에 있었던 겁니까?"

"열쇠를 가지고 있거든요. 그리고 경치를 좋아하더라고요..." 남자는 담배를 쥔 손으로 살짝 손짓한다. "바다 경치 말이에요, 제 말은."

"당신들 뭡니까? 당신들 둘 말입니다."

"친구들입니다. 말씀드렸었죠, 주말 친구들이라고요. 때때로 함께 모이기 좋아하는 친구들이요."

"주말 친구라니, 무슨 의미입니까?"

남자는 한숨쉬며 말한다. "힘든 때 옆에 없는 사람이라는 거겠죠, 아마."

"그게 친구이긴 합니까?"

"그렇죠... 주말에는요." 남자는 웃는다.

"다른 사람에 대해 말하고 싶진 않습니다, 당신에 대해 얘기해보고 싶군요."

"흐음?" 그가 흥얼거린다. "제가 왜요, 경무사님?"

"누굽니까 그 사람?"

"현대 세계로부터의 방문자죠. 우리와는 달라요, 경무사님." 남자는 구슬픈 미소를 짓는다. "언제든 돌아갈 수 있으니까요."

"돌아간다니, 어디로요?"

"서방 세계, 쉬르 라 클레에 남아있는 기회로요. 아직..." 그는 숨을 들이 마시곤 잠시 멈춘 후 내뱉는다. "그 사람이 왔다갔다 할 때면 마을에 활기가 생기거든요."

"아니면, 그냥 돈을 가져오는 걸지도요, 모르겠네요..." 남자는 바를 빤히 쳐다본다.

"좋지는 않았어요. 그는 공무원이더군요. 전 정부를 믿지 않아요."

"당신이 맞더군요, 마법같은 사람이었어요. 마법같이 요식적이었죠."

"제가 말 했죠? 굉장히 유용한 사람이에요. 그것이 영향력있는 사람들이 갖는 매력이 아닐까요?

"제가 입고 있는 가운 말입니다만..."

"여기서 뭐하고 계십니까?"

"분위기에 감탄하고 있죠..." 남자는 웃는다. "경관님은 무슨 일이시죠?"

"전 여기 삽니다. 바로 위 층에 제 방이 있죠."

"편리하겠네요," 그는 끄덕인다. "하지만 저와 이야기하면서 경관님은 여기서 뭘 하고 있죠?

"제가 지금 수사중인 사건을 걷어차 해결하려고 왔습니다."

"그럼, 건배!" 남자는 입에 거품을 묻힌 채 잔을 들고 술을 한 입 들이킨다.

"저도 제가 여기서 뭘 하는 지 모르겠군요. 전 그냥 발 닿는 대로 향하며 살고 있죠."

"흐음... 알아내셔야겠네요, 형사님."

"바로 이곳에서 제가 역사를 써내릴 겁니다. 저는 무대 위에서 노래할 겁니다."

"정말요?" 남자는 호기심에 자세를 바로한다. "그럼, 기대하고 있을게요!" 그가 당신에게 술잔을 든다.

"술에 취해 망각 속으로 들어가려고 왔습니다."

"너무 극적이군요, 안 그래요?" 남자는 마치 심미적인 질문인 것 처럼 말한다. "제가 정말로 망각 속으로 들어가고 싶었다면 다른 곳에서... 다른 걸 쓸 텐데요."

"하지만 다시 또 말씀드리지만, 당신은 경찰이니까, 이게 확실히 맞는 장르겠네요." 남자는 테이블 위에 두 손을 포갠 채로 당신을 바라본다. "저도 장르에 맞고, 우리 모두가 그렇죠... 마치 진짜 별로인 중편 소설 속 캐릭터들처럼 만들어져서는..."

"인간 심리는 확실히 게으른가 봐요, 그렇지 않아요?"

"제 옷장에서 뭔가 자그마한 것을 찾으셨군요." 남자는 당신을 훑어본다. "괜찮네요, 정말로. 여기엔 무슨 일로 오셨나요?"

"안녕하세요, 경무사님. 다시 만났네요." 발코니 위의 흡연자, 그가 다시 나타났다! 바로 이 넝마 두른 소용돌이 안에.

"안녕하세요."

"안녕-안녕. 여긴 무슨 일로 오셨나요?"

"안녕."

"안녕-안녕. 여긴 무슨 일로 오셨나요?"

[떠난다.]

"여기 있군요!"

"여기 있죠. 당신도요. 여긴 무슨 일로 오셨나요?"

"안녕하세요." (넥타이를 바로잡는다.)