모든 낡은 붐 박스들이, 깜빡이며 돌아가기를 기다리고 있다. 당신의 붐 박스만 제외하고 말이다.

모든 낡은 붐 박스들이, 깜빡이며 돌아가기를 기다리고 있다. 당신의 붐 박스만 제외하고 말이다.

붐 박스가 선반에서 기다리고 있다. 당신의 붐 박스, 금색과 호박색의 하먼 와우시의 테이프 감개가 마치 눈처럼 당신을 갈망하듯 응시하고 있다.

"이거 확실히 잘 동작하는 것 맞나?"

"물론이지. 사람들의 대화나, 잡음이나, 여러 장르의 음악으로 내가 직접 테스트해 봤어." 그가 얼굴을 찌푸린다. "뭐, 난 음악을 좋아하는 편은 아니지만."

이상하군. 왜 음악을 좋아하지 않는 거지?

"음악을 좋아하지 않는다고? 그러면 뭘 좋아하지?"

"내가 스스로 녹음한 것을 좋아해. 자동차 경주 때문에 떨리는 식기 소리라든지, 지붕에 야행성 동물이 올라가 있을 때 내는 소리, 비행선의 로터 소리 같은 것들."

흠... 너도 이제 음악 같은 건 갖다 버리고 저 양반이 주장하는 실험적인 사운드에 빠져보는 게 어때?

"알겠네. 다시 얘로 돌아가서..." (붐 박스의 스피커를 두드린다.)

"그건 좋은 녀석이야. 내후성이 있지."

"저기 있는 붐 박스로 테이프 좀 잠깐만 재생해 볼 수 있을까?"

"미안. 공짜로는 안 돼. 지금까지 한 번도 그런 적 없었어."

이제 됐어. [떠난다.]

"할인해 줘서 고마워. 여기 붐 박스 비용이야."

"여기 있네. 편리하게 고음질 재생이 가능하지. 어디에서든, 무엇이든 플레이 해 줄 거야. 어떤 소리와 모양을 가진 테이프건 간에 말이야."

"할인해 줘서 고마워. 여기 붐 박스 비용이야."

"주인장, 여기 스테레오 8 보증 기기 말인데..."

"...하먼 와우시 W02야, 세올에서 디자인하고 웨스페르에서 만들었지." 그가 말한다. "어떤 종류의 테이프건 재생 가능해. 2mm, 8mm, 12mm. 심지어는 작은 라디오도 장착되어 있다고. 거금 12레알에 넘겨주지."

"저 붐 박스를 사고 싶어."

"내가 알고 싶은 건... 이 기기가 경찰 업무에 쓸모가 있을까?"

"경찰 업무가 테이프를 재생하는 거라면, 당연하지. 그 용도로 사용 가능해. 아니면 언젠가 테이프를 재생해야 할 때 필요하겠지."

해변 파티처럼. 모래와 태양과 갈매기가 산들바람에 춤추는.

"고민을 해결해줘서 고맙네, 로이."

"물론이지. 이건 전문가도 활용 가능한 소비자 기기야."

(킴에게 돌아선다.) "이건 가정인데, 이걸 해변 파티에 가져갈 수 있을까?"

"그 '도어거너 메가믹스'는 파티에 어울릴 것 같진 않습니다. 이름이 좀..."

"자네가 맞아, 키츠라기. 일 먼저. 파티는 나중에."

"그게 RCM의 비공식적인 표어죠. 네."

애석하게도, 그렇지 않습니다.

"그래 킴. 그럼 그냥 로이랑 같이 즐길게."

"난 해변을 좋아하지 않아. 거기에는 너무 많은 광자가 축적되어 있어서, 항상 혼란스러워. 하지만 하고 싶은 대로 해. 원한다면 해변 파티에서 사용할 수도 있겠지."

"사실, 꼭 해변이어야 할 필요는 없어. 저런 붐 박스가 있으면, 길거리에서도 파티를 즐길 수 있으니까!"

"원하는 곳 어디에서든 플레이 할 수 있지. 그리고 자넨 경찰이니까, 아무도 자네를 체포할 수는 없을 거야."

"맞아. 내가 정말로 그걸 필요로 할 때는 내 인생 마지막 날일 거야. '모든 생명체를 위한 진혼곡'을 틀기 위해서지."

"내가 틀어주겠네." 그가 고개를 끄덕인다. "어떤 진혼곡이든 말이야. 조가와 찬가도 틀어주지. 테이프에 들어 있기만 하다면."

이미 '모든 생명체를 위한 진혼곡'을 들어본 거 같은 눈친데, 크게 감명 깊지는 않았나 보군.

"가정해보자면, 그렇죠. 하지만 지금 저희는 시간이 없습니다. 보통은 살인 사건 조사가 먼저고, 그다음이 해변 파티죠."

"이 붐 박스 좀 할인해 줄 수 있을까? 경찰 할인으로."

"할인이라고? 나도 땅 파서 장사하는 거 아냐. 12레알이야."

이런 동네에서 저런 사람인데도? 바다로 무너져내리고 있는 거지 같은 집인데도? 그는 공포를 느끼고 있어. 이득을 얻기 위해 그점을 활용해.

조심해. 기회는 한 번뿐이야.

"복면 쓴 강도는 두렵지 않나? 지붕이 무너지는 건? 킬러가 들이닥치는 건? 의료 사고는? 4레알에 사겠네."

"아니, 별로 두렵지 않네. 나는 언제라도 중대한 사건이 일어나길 바라는 편인데... 근데 자네가 바로 그 중대한 사건인가 보군." 그는 걱정스러운 말투로 당신의 제안을 심사숙고한다.

"좋아." 그는 단호하게 끄덕인다. "4레알로 하지."

성공했어!!! 어느 정도는. 어찌 되었건 성공했으면 된 거지, 안 그래?

"나는 평범한 경찰 업무를 보고 있는 게 아니야. 나에게 *도어거너 메가믹스*가 있다고! 이 시대의 역작이지. 4레알로 하자고."

남자는 입술을 꽉 다문다. "4레알은 마음 상할 정도로 낮게 잡았는데... 하지만 이번뿐이야. 구체 음악 경관님을 생각해서."

"이렇게 하지. 4레알. 어? 어때?"

"말했듯이, 12레알이야. 4레알은 완전 날강도지. 그건 제안이라고 할 수도 없다고."

내가 말했잖아? 그런데도 이러기야? 젠장, 이제 12레알에 사야겠군.

"8레알로 하지."

"좋아. 그러지. 8은 12보다 더 좋은 숫자야. 더 균형적인 숫자지." 그는 벽의 불빛을 관찰하더니 덧붙인다. "더 고결하기도 하고."

"좋아. 사업가 양반. 12레알로 하지."

"12는 좋은 숫자야. 균형적이지." 그는 벽의 불빛을 유심히 쳐다본다. "12는 고결한 데가 있어."

"10레알은 어때?"

"너무 심한 것 같지만, 뭐 좋아. 10레알에 줄게. 더는 안 돼."

잘 생각해봐... 저 사람이 좋아하는 건 노래가 아냐. 바로 사운드를 좋아하는 거라고. 한마디로 도어거너 메가믹스 취향이라는 거지! 네가 들으려는 게 흔해빠진 노래 따위가 아니라 실험적인 무언가라는 걸 알게 되면 분명히 할인을 해줄 거야.

가장 싼 값을 부르지만 마. 그건 모욕감을 줄 뿐이니까. 나머지는 괜찮을 거야.

전당포 주인은 실험적인 사람으로 보인다. 도어거너 메가믹스보다 더 실험적인 소리가 또 있을까? 당신이 그걸 플레이 할 수 있다는 것을 알면 그도 분명히 할인해 줄 것이다.

"할인해 줘서 고마워. 여기 붐 박스 비용이야."