수없이 많은 대기실, 대합실, 그리고 전 세계의 다른 준공공장소에서 볼 수 있는 흔한 사무실 라디오다.

수없이 많은 대기실, 대합실, 그리고 전 세계의 다른 준공공장소에서 볼 수 있는 흔한 사무실 라디오다.

어떻게 이 라디오에서 송수신기를 꺼낼 수 있을까?

"보통은 어딘가에 작은 스위치가 있을 겁니다... 아, 예, 'RELEASE'라고 적힌 것 말입니다." 경위가 라디오의 측면을 가리킨다.

RELEASE 스위치를 켠다.

기분 좋은 딸깍 소리와 함께 잠금이 풀린다. 이제 송수신기 유닛을 안전하게 분리할 수 있을 것이다.

송수신기를 조사한다.

딱히 도드라진 점은 없다. 일반적인 파스타 상자 정도의 크기에 사출 플라스틱 손잡이가 달려 있다. 더 말할 게 있을까?

만약 이 송수신기가 사람이라면, 대형 물류 회사의 회계사가 됐을 거야. 엄청 유능한데, 평범해.

"난 좀 더 반짝이고 멋진 송수신기가 좋은데."

"흠. 제 생각에 이런 장비를 사는 사람들은 보통 멋진 것 같은 건 신경 쓰지 않을 거로 생각합니다."

송수신기는 당신의 평가에 조금 상처를 받은 것처럼 보인다.

"이 송수신기 뭔가 불길한데. 안 좋은 예감이 들어."

"왜 그런 느낌을 받으시는지 모르겠는데. 완전히 멀쩡한 송수신기이고 여긴 완전히 평범한 사무실입니다."

송신기는 당신의 평가에 다소 갈피를 못 잡은 것처럼 보인다.

"믿음직하고 겸손하지. 내 취향이야."

"예, 제가 형사님을 묘사하더라도 '믿음직하고 겸손하다'는 표현을 쓸 것 같습니다."

송수신기는 그 말을 칭찬으로 받아들이는 듯하다.

"널 훔쳐서 미안, 송수신기야, 하지만 어쩔 수 없었어."

"송수신기도 이해해줄 거라고 확신합니다, 형사님. 이제 가시죠."

송수신기는 당신을 이해하고 용서하는 듯하다.

(주먹으로 살살 두들기며.) "좋아, 이거면 될 거야."

"아주 좋습니다. 그럼 가시죠."

송수신기는 도움이 될 수 있어 기뻐 보인다.

"뭐 순수한 기능성 그 자체도 하나의 미학으로 볼 수 있으니까."

"확실히 '군더더기'는 없습니다, 그게 형사님 취향이시라면요."

송수신기는 자기 외모에 상당히 만족하는 것처럼 보인다.

"킴, 네 다이너웨이브랑 비교하면 어떤 것 같아?"

"솔직히, 비교도 안 됩니다. 오해하진 마세요, 보통 청자에게는 괜찮은 송수신기라고 생각합니다, 하지만 진정한 라디오광들이 쓸 물건은 아닙니다." 경위는 어깨를 으쓱한다.

"음, 그럼 이거면 될 것 같군."

"그럴 것 같습니다." 경위는 혼자 미소 짓는다.

(주먹을 꽉 쥔다.) "아직 안 끝났어, 키츠라기."

"뭐가 끝났다는 겁니까, 형사님?" 경위는 당신이 짜증 난 것이 엄청나게 신이 난 듯하다.

"좋아. 알다시피, 나는 '찌질한 경쟁엔' 관심이 없거든."

"물론 그러시겠죠, 형사님. 전적으로 임무 때문에 하는 거니까요." 경위는 혼자 미소 짓는다.

[떠난다.]

송수신기가 사라지자, 라디오는 끊이지 않던 웅웅 소리를 멈췄다. 이제 마치 묘비처럼 침묵한다.

"이걸로 정말 연합과 연락할 수 있을까?"

경위는 어깨를 으쓱한다. "이번 수사를 하면서 형사님께서 의외의 성과를 거둔 적이 몇 번은 있으시지만, 이번 건은 정말 가능성 희박한 시나리오 같군요..."

"정말 솔직하게 말씀드리면 전 이 안테나 계획의 모든 게 의문스럽습니다. 하지만 누가 알겠어요? 놀랄만한 일이 생길지도 모르죠..."

"넘겨짚고 싶진 않군요. 지금까지 경관님의 수사를 봤을 때 그렇게 확신이 들진 않지만 모든 가능성은 열려 있죠..."

"경관님이 연합과 연락이 닿아서 책임에 대해 얘기를 나눌 수도 있겠죠... 저도 키가 10cm 정도 커져서 스토머스 공격수가 될 수도 있을 겁니다..."

아주 쉽다. 그저 'RELEASE'라고 적힌 스위치를 켜서 송수신기를 고정하고 있는 잠금을 풀면 된다.

[떠난다.]

"하지만 지금 시점엔, 필요한 걸 구했으니, 이 건은 끝을 보는 게 낫겠습니다."

"다른 송수신기가 왜 필요하십니까? 그건 형사님이 저주받은 상업 지구의 라디오컴퓨터에서 가져온 것과 거의 똑같은 겁니다."

"하지만, 킴, 나는 모든 라디오 송수신기를 수집해야 해. 철저하게 말이야."

"병적 집착처럼 들린다는 거 알고 계십니까? 자, 이제 시간 낭비는 그만두죠."

"맞는 말이야, 욕심낼 필요는 없지."

경위가 간결하게 고개를 끄덕인다.

당신에게 이 송수신기는 필요 없다. 이미 같은 것을 가지고 있다.

맞는 말이야, 욕심낼 필요는 없지.

라디오는 당신의 자제력을 높이 산다. 만족스럽게 윙윙거린다.

내가 예비로 하나 더 필요하다면?

라디오는 당신의 물욕에 못마땅함을 드러낸다. 저리 가라는 듯 윙윙거리는 것 같다.

"뭐가 되고 안 되고는 아무도 모르는 것 아니겠습니까?"

"애초에 왜 여기에 그렇게 집착하는지 저는 그게 더 궁금합니다."

"정당한 경로를 거치지 않으면 책임을 할당할 수가 없잖아."

"하지만 들어보십시오, 형사님. 저희가 정당한 경로입니다. 바로 여기 이 땅에서 우리의 일을 하는 것이, 이 사건을 해결할 방법입니다. 여기에 연합을 끌어드릴 필요는 없습니다."

"그냥 주 임무에서 잠깐 쉬어가야겠다고 생각했어."

"형사님, 그런 충동은 충분히 이해합니다만 이건 우리 일입니다. 바로 우리의 존재 이유이지요. 언젠가는 다시 수사하러 돌아가야 합니다."